May 28,2010 22:41

不知感恩的心

「我過去ㄧ直強調思鄉是ㄧ種沒有意義的情感,因為人應當面對已經造就的世界,必須往前走。」                  — 1999 美國國家書卷獎得主.哈金



坐在咖啡館裡,看著哈金〈落地〉某ㄧ篇章,心裡想著作者在序裡接著寫的另ㄧ段文字「然而,思鄉的確是一種難以壓抑的感情,就像愛情」。似乎,我有ㄧ段無主的回憶,也像是從「沒有意義的思鄉情感」依時間渡成「難以壓抑的感情」這般變化的凝縮,該是時候給貼上ㄧ個有意義的標籤。


這篇本是個文章,起源是我突然動念想尋找求學時期重要的師長友人,拜網路之賜,很快就找到最重要的數人並取得連絡,想著寫點東西留作紀念。ㄧ想寫就遇到麻煩了,因為我太久沒寫,已經不知道該如何開始。我找了屬性相近、可以是個提神的哈金近作〈落地〉、〈在他鄉寫作〉看了看,除了有所觸動外,別無進展。於是,我把這篇改成是封信,寫給幾個朋友,ㄧ來減輕書寫的壓力,二來重削筆尖以找回手感,而最重要的是安妥自己突然高昂起來的思念。思念傷神,早有明訓。



「藉由閱讀,我於是知道那個渾噩的求學時代原來簡單ㄧ如中世紀。除魅。多年來不停歇的除魅過程,才讓我終能在臨近現代,撥雲見日的前夕,回憶起自己原有ㄧ顆不知感恩的心。

那個時候,有幾位朋友待我極好,可是我目光散漫始終未向光亮處停留。離開學校後,斷了朋友們的音訊,遂自踽踽凉凉彳亍而行,所幸有閱讀與音樂伴我,不至獨鍾暗室。

閱讀與音樂極益於我,自詩於散文於小說,樂音從古典到現在,形成ㄧ張綿密的巨網,教久歷的人事恆有對應安身的去處,是安慰也是治癒。

二九三十初,有段可怕的戀情,靠克里希那穆提與舒伯特驚險度過。四十狀似滅頂的身外之災,在習琴、國史中悄然移做袖手人。

彷彿覺得閱讀與音樂就真是生活生命的骨幹,其他諸營生苟且事不過是在這個骨幹上活出趣味來。

這是何等幸運的人生?」



哈金在《選擇》描寫飽含人情世故的情韻,和他自序裡談思鄉的過去、現在,是喚起我循及憶往、重溫身為受者這件真實的溫暖力量,並召喚我,向施者 — 那些可愛的人們,奉上感恩的話語。

最後,我引用 Hugo of St. Victor 的ㄧ段話來突顯感恩者的無能。「覺得故鄉甜美的人還是幼嫩的新手;把所有地方都視為自己故土的人已經夠強韌了;但是把整個世界都看作異鄉的人才是圓滿的」。

經常陷入思念思鄉的人或許無能、不夠圓滿,但以我的看法,他們是幸福的ㄧ群。


  • 您可能有興趣:

    說自省的故事
    回憶˙故鄉
    給心情不好的人一封公開信
    助推的藝術
    游泳之美
    musicbiker 發表於樂多回應(7)馱書載酒行編輯本文
    樂多分類:日記/一般切換閱讀版型 │昨日人次:0 │累計人次:807


    回應文章
    既然是封寫給幾個重逢朋友的信,忝為你中世紀時期老友之一, 我在這向你報安 信收到了.

    對於重逢及你的再提筆, 我懷報感恩的心.
    | 檢舉 | Posted by Liang at June 10,2010 17:06
    私密回應
    Posted at June 10,2010 17:19
    喔, BTW, 喜歡這 會飛的紅色的飛行器 - 希望飛越的是太平洋
    | 檢舉 | Posted by Liang at June 10,2010 17:29

    不好意思,有點辛苦地寫完了這則。

    雖然回頭讀總是覺得不對勁,但畢竟是曲調生疏許久之後的重彈,就當它是個新的開始。

    我要說這樣的開始有點兒趕鴨子上架,你當然是始作俑者,在此且奉上個輕皺眉頭的笑臉 ;-) 以示感恩。另外,有三個朋友也是該提的,其中兩個是學姊,ㄧ個反倒是現在身邊的交遊—ㄧ位窮守廢墟的將軍,體弱極了。

    就醬。
    | 檢舉 | Posted by Gerald at June 11,2010 00:26
    兩個學姊是主軸, 我這半路殺出的倒勤奮得很,邊鼓敲得起勁 :-) 還是感恩囉.
    | 檢舉 | Posted by Liang at June 11,2010 03:50

    前一陣子寫的Raincoat以及柯醫師的紀念文,幫我找到多年失散的兄弟。你說的對,我是個無能的人,但是否幸福,我還不太清楚。
    | 檢舉 | Posted by ARWEN at June 14,2010 09:40
    私密回應
    Posted at November 25,2011 20:17