我爸媽的老家竹崎鄉和梅山鄉現在的交通還是中斷,聽親戚說那邊災情很嚴重,新蓋半年的房子也被沖毀。
我對老家的記憶只延續到國中,那以後就一直在臺北生活、念書。印象中,外婆家是建在沿著山坡下來的一個小山坳,在山坳的另一側是好大一片的,把整個山頭都覆蓋著的竹林。風大的時候,整片竹林隨著風搖來搖去,發出好大聲的竹葉摩擦的聲音,感覺好像山是有生命似的在擺動。那是我從來不敢走進去的一片竹林。
記不清楚是升國一還是國二的暑假了,那片竹林竟然全部被砍掉了,映入眼簾的是光禿禿的山坡和單調的土黃色,聽長輩說整個山頭要拿來種茶。那幾年父母的親族接連搬出山區,多數是到臺北來找工作,也就很少再回到山上了。沒想到再次有山上的消息竟然會是這樣。