日記也好，網上的片段文字也好。
於是在google上左轉右繞，居然發現舊鳥巢中的文字。
它代表一段我無法放下的感情。
此刻回首，感觸萬千。
就讓舊日的文字自己說話吧。
《開卷周報》---書寫全民與全民書寫
何致和（作家）
布魯克林的納善先生 The Brooklyn Follies
作者 | 保羅．奧斯特 〈Paul Auster〉
譯者 | 李永平
出版 | 天下遠見
當大部分作家都刻意營造一種姿態，設法以「藝術性」與所謂素人書寫者做區隔時，保羅．奧斯
特這次卻大反其道，用不帶裝點的樸實筆法，以布魯克林的市井小民為主角人物，寫下了一本老嫗
能解的小說。
沒有複雜的象徵或指涉，沒有隱藏的劇情，更不需讀者前後翻動自行拼湊線索。即使是因情節
張力所不可或缺的謎團和懸疑，也迅速在相隔幾頁或幾章之後浮現解答。《布魯克林的納善先生》
之平易近人，使其得以在國外同時以有聲書的形式發行上市，貼合西方自亞里斯多德以降「我手寫
我口」的修辭傳承。若我們把裡面如跑馬燈般一個個令人目不暇給的情節一一拆開，便會發現這些
其實全都是「餐桌故事」，既淺俗又凡庸，極可能也出現在你我茶餘飯後的閒磕牙中。嚴格說來，
這樣的故事很難寫得精彩，奧斯特卻把這些街談巷語寫得好看又好聽，展現出收放自如的高超敘事
技巧。
然而，慣於嚐新求變的奧斯特這次的企圖心僅止於此？只想證明他的書寫功夫已爐火純青，如
煉金術士具有點石成金的神奇魔力？恐非如此。讀者只要稍加注意，便會發現這部小說裡的主人翁
都是小人物，全是「一群亂七八糟、飄泊無依、惶惶不可終日的靈魂」。儘管文學史上「英雄」的
意義已經過多次消解，但這些在過去只能位居小說邊緣，如今卻被奧斯特請上來站在舞台中央的角
色，竟與傳統或現代所定義的「英雄」截然不同。他們隨波逐流，無力也無意抵抗命運，一點也沒
有擔任小說主角多少需具備的「英雄意識」。但是，明眼的讀者不難發現，這些與英雄完全扯不上
邊的人物，不正是現實生活中的多數？不正是你我的寫照？
這正是奧斯特此部作品的真正意圖。過去他曾主導「全民寫作計畫」，將讀者大眾書寫的小故
事結集成《我曾以為父親是上帝》一書。如今他親自示範，證明即使是平凡的家族故事，道聽塗說
的軼事趣聞，串接起來也能成為一部精彩絕倫的傑作。他以全民為書寫對象，並以此鼓勵全民放膽
書寫，希望人人都能像故事中蒐集人類愚行的納善先生一樣，探索自己的生活和經驗，挖掘屬於自
己的故事。
小說創作並非作家的專利，而夠資格成為小說題材內容的，也絕不是那些天緣奇遇。奧斯特透
過書中人物說道：「當一個人有幸生活在一個故事裡，生活在想像的世界裡，現實世界的傷痛就會
消失。」擁有故事是幸福的，對保羅．奧斯特而言，書寫全民和全民書寫，或許比個人的一次風格
與形式的再創新還更具意義。
