一直想要寫下讀完這本書的感覺，但始終有個障礙跨不過去似的，遲遲提不了筆，即使想在腦裡打草稿，但草稿總是沒兩句就無疾而終。
或許是因為這本書太豐富；或者是因為我一面讀、一面想的事情太多；也可能是一堆感覺打了結。
但總之，今晚不知怎地晃到明星咖啡屋(一個本該很有情調，卻因各種不搭調的元素，完全失去情調的地方)，打開筆電(明星咖啡屋怎麼會是用筆電的地方？)，想想就開始寫了。
(另刊於www.ireading.cc)
一直想要寫下讀完這本書的感覺，但始終有個障礙跨不過去似的，遲遲提不了筆，即使想在腦裡打草稿，但草稿總是沒兩句就無疾而終。
或許是因為這本書太豐富；或者是因為我一面讀、一面想的事情太多；也可能是一堆感覺打了結。
但總之，今晚不知怎地晃到明星咖啡屋(一個本該很有情調，卻因各種不搭調的元素，完全失去情調的地方)，打開筆電(明星咖啡屋怎麼會是用筆電的地方？)，想想就開始寫了。
(另刊於www.ireading.cc)
1. 這是一本非常豐富而精彩的小說
「豐富」不僅指內容的層次，也是指書裡討論的主題、內容的結構與呈現的方式。主題很多樣、結構很特別、呈現的方式像是看電影。
因為如此，所以精彩。
坦白說，這本書無法在看完第一章就了解大概(看到第二章結束，可能也還串不起來)，但閱讀本書的樂趣也正在此。讀者要靠自己拼湊線索的本事，逐漸在腦中拼湊出書中各個角色的關連，和字裡行間隱藏的小小佈局。
作者的文采，在轉換各種文體間發揮得淋漓盡致。如作者自己所言：小說家最開心的，就是創作時想像力可以無邊馳騁！她以方過三十之齡，寫一個沉浸在孤獨中的八旬老翁卻如此傳神；寫古靈精怪的十四歲少女和十二歲男孩，又彷彿映照出自己的早慧；寫充滿文藝氣息的書中書時，則展現作家的細膩，處處是溫柔的暗喻，連帶也紀念了幾位知名文豪(如卡夫卡)。一路看下來，過癮。
2. 這是一本訴說「寂寞」與「失落」的書
書中幾乎每個人都很寂寞、都失去了生命中最重要的人，但也都用自己的方式療傷止痛(後詳)。
當年翻開書頁後沒多久，就被這種著力甚輕，卻深深攫住我的「寂寞」打動。雖然乍看之下是八旬老翁李奧的碎碎唸，藏在裡面的寂寞卻實在太巨大，巨大到，只要你知道失去愛的滋味、只要你了解獨居的苦，很難不動容。
之後出場的人物：十四歲的艾瑪、艾瑪的媽媽和弟弟和舅舅、以撒、茲維(尤其是茲維！)......都是活在寂寞中的人。是的，失去所愛已夠痛苦，但有時，即使配偶、親人、朋友就在身邊，我們仍然承受著不為人知的寂寞。而作者，把它寫活了。
3. 這本書也刻劃對「愛」與「溫暖」的渴望與追尋
人終究是群居的動物。因為寂寞，人更需要溫暖，即使這份溫暖，來自與你不相干的人。
李奧需要別人的關注、渴求那份溫暖，所以他故意做出唐突的舉動。他要一再確認自己存在。
艾瑪所處的寂寞家庭，因為一封莫名的委託信，有了重心。艾瑪的生活因為這個委託人，有了希望。
鳥弟藉由熱切投身宗教，尋找可以了解他的人，同時幫助他人。
茲維這一生都在確認妻子對他的愛。
4. 神奇的是，這更是一本談「書」與「寫作」的小說
這本書的主角其實是李奧親筆的手稿，《愛的歷史》。沒有李奧的手稿，我們就看不到各個人物曲折的悲歡離合。
此外，書中每個人排遣寂寞、療傷止痛的方式，都是寫作。
李奧、以撒、茲維、艾瑪的舅舅，都寫書；艾瑪的母親翻譯；艾瑪和鳥弟寫日記。而且，打字機在書裡扮演微妙的角色。在讀這本書的某些時刻，我甚至覺得作者似乎在憑弔以打字機書寫的那段美好老時光。
5. 這本書也有它的「歷史」成分
整本書的背景，可說是猶太人的漂流史。因為戰亂，李奧和艾瑪逃到美國；茲維和蘿莎逃到南美。這讓我不由想到當年從大陸逃到台灣的中國人，戰亂不也拆散了多少家庭與情侶？有太多人不也是孑然一身、舉目無親，到台灣一切從零開始，迎接他們的只有巨大的寂寞，和對未知的不安？
他們只能一步步迎向命運、見招拆招，因為他們必須活著。
也因如此，李奧和茲維的遭遇，讀來更令我鼻酸。
我們的一生，不正是為自己寫歷史嗎？
或許有一天，我們會對朋友敘述過往的戀情；對子女談起祖父母當年的趣聞軼事；對某個人訴說你一生走過的軌跡。
無論是悲是喜，那都是專屬於你的，愛的歷史。
