每到夏季，小鎮的臨海線一下子喧騰擁擠起來。今年應該會更紛亂聒噪吧？因為北宜高。礙於眩暈症，雪山隧道無法縮減我與都會的距離；但她勢必壓迫我的空間自由... 啊，應該不只我的。
這幾天，烏石港舉辦鮮魚節... ，俺躬逢其盛，看看小鎮的海岸資源如何被整合，也順便探一探住港口的親朋老友(年老的朋友)。
頭城沿海有許多海堤，各有各的風采。自從海水浴場消失之後，鎮上居民還是有不少人習慣走進那一片防風林。最近這兩年，烏石港規模更完備，有些民眾便利用這一條海堤，由海水浴場經大坑罟到烏石港，取代昔日晨間的沙灘漫步，也避免行經台二線的風險。若非其中一小段路被某次颱風沖毀，單程兩三公里的路線非常適合自行車漫遊。
我改從大坑罟斜坡直上防波堤，映入眼簾的是讓人不勝唏噓的景象-- 沒有沙灘的海，看起來更像江河而非太平洋。將視線強迫定住北方，直闖烏石港。
...繼續閱讀老爸小時候經常銜命去城裡買米。這來回幾公里的路程，小孩子也得走上好幾個小時。就算有什麼熱鬧的，因為家裡窮，「別去湊合」才是正經又不傷心的最高指導原則。但是，這一天很不一樣，一大群人匆匆忙忙朝同一個方向前進，擋不住好奇心氾濫，他頭頂著一包米，踩著眾人的腳步，來到媽祖廟前…
人很多，但是沒怎麼出聲。他纖細的身軀鑽入人群拼命往前擠，又得顧著頭頂的米，不太容易。但他最後還是達成目的。然而，眼前是什麼景象啊？
...繼續閱讀『姐，你有沒有聽到海面上的鈴聲？』
『鈴聲？什麼樣的鈴聲？』
『就是那種銀鈴般的聲音，liang .... 這樣。嗯，還蠻好聽的...』
表姊側耳傾聽，『沒有耶~ 怎樣了？』
雖然右手邊的管理棟燈還亮著，清晨三點半的海水浴場只有我們兩個。我遲疑著，不知道該不該將看到的影像說出口...
...繼續閱讀
歲月切片：1998.4.4 地點：頭城海水浴場
十歲的孩童接過父親贈與的風箏，非常興奮的衝落到沙灘，卻怎麼也沒辦法用那僅放出一公尺長的線引領風箏起飛。年邁的父親操著濃重的口音，拄著身子，在堤防上吶喊出他的叮嚀(雖然那話裡實在聽不出任何有用的指示)。孩子顯出不解的神情，端詳著別人揚起的風箏，似乎對父親的禮物不甚信任。
...繼續閱讀
小時候，對於不是信奉天主教的我們這群小朋友，耶誕節是相當重要的節慶。那意謂著將有無數個美麗的小燈泡由教堂與活動中心的這一端發射到街道的另一端，妝點著我們平日遊玩的勢力範圍。除此之外，在那個不太有閒錢享受音樂美好的年代，教堂的聖樂終日不絕。神父熱情的邀約，咱一狗票小朋友豪不客氣衝進早已佈置好的活動中心，一大堆奇奇怪怪的遊戲與玩具等著我們！
曾經，我認為教會蠻笨的，幹麼出錢讓我們這群非教友的小孩那麼享受呢？直到現在我才明瞭：童真的笑臉是無價之寶。
...繼續閱讀我住在鄉下，有一位從小給人當童養媳的媽、以及一個翱遊四海的老爸，他們看起來那麼不同，但實際上，她倆在教養子女這方面一樣生嫩。於是，我有幸接觸到一般家庭不太容易接觸到的事。有時候忍不住想找那位專精蒙特梭立幼兒教育的朋友將小孩子的每一個成長環節搬過來與老媽辯證，一定很精采。
對俺老媽子而言，小孩兒是沒有情緒的，更別扯什麼心理層面的東西。如果是幼兒哭鬧，八成著驚；如果是兒童哭鬧，八成是卡到陰；如果青少年不聽話或者難教，那只會是祖先或地基主未安置妥當；如果家道不揚，絕對有人陷害(地理師)...避免被嘲笑沒知識，她從來不問為什麼，自然而然，我們的為什麼也從來沒有答案。
到最後，我們家稱得上「家傳」的，大概只剩下一些不明所以沒有根據人云亦云的「鄉野奇談」。今天，我打壓箱寶櫃挖出一個傳家寶聞聞香...
...繼續閱讀今天，遠嫁在外的姐姐回家。很遺憾大溪海鮮還未開幕，寒冷的天，找不到喜歡的吃處。老姐說沒關係，只想和我聊聊天...
看著李坤城么兒的懷念紀錄，聽著姐姐敘述父子間深情的故事，翻看死亡世界的元素，怕死又怕鬼的我竟然不感到恐懼。我將感受告知老姐，豈知老姐竟有所遲疑...
『那年我去台北殯儀館看ML的時候，感覺很...那一排排臨時靈位，由工作人員負責祭供(腳尾飯、點香)。一眼望去，你根本無法分辨朋友的靈位在哪裡。這樣雖然很節省空間，但是看起來像是難民營。』
『不像奶奶去世的時候，我們還親自煮一碗像是他生前愛吃的飯，家人都回來聚在她身邊，我們聊天，她也在聽...殯儀館有些人也會有朋友或家人駐守，但那比較像怕來拜祭的親友找不到所在...』
我們的結論是：鄉下人的生死派對比較有人情味。
...繼續閱讀
長日將盡，夕陽昏黃。
在頭城海水浴場某處沙灘，你可曾遇見幾個毛頭小子赤腳於海上跳著阿哥哥？或者一群人踮著腳尖，隨著潮浪的節奏曼妙起舞？
哈！鄉下小孩的童年遊戲其實很實際，大部分的玩具也都很具體--眼睛看到什麼、身體能接觸到什麼，玩具就是什麼...來到海邊，玩具當然是海族生物。
圖片資料來源：高雄縣中路國小資訊網
...繼續閱讀
是不是因為從小經常在廟口打零工，所以對傳統的元素特別有感觸呢？ 父親是個遠洋漁船船長，一年見一次面，所有的斯巴達教育都在短短的一個月?時間嚴格執行。而那個月份，通常就在過年期間。他的職位讓他賺進不少財富，但他不願讓我們以為錢來得如落葉柳絮，所以每次過年，他總是叫我們到一堆新鮮肥美的魷魚乾前，分發年度所得---所謂的「壓歲錢」。
