意在筆先分類文章 顯示方式:簡文 | 列表

June 17,2006

北宜高通車那天

炫麗的天空一直到這一天,我才弄清楚警察廣播電台裡所謂的「腸隧道」宣導,目的不在衛生習慣而是交通安全。

十多年來的這一通,通得不只兩個城市的熱絡交流,還通得萬里晴空。想到這樣的光線適合於福成的梯田上瞭望,趕忙跳上腳踏車,直奔福興橋... 卻差點摔了個狗吃屎!這麼巧,車子壞了。

沒啥,拜訪俺的腳踏車醫生就是了~

小小的店面不見火樹仔伯的蹤影,向一旁的幾位年輕人探聽,其中一位看起來頗有般勢的青年只說了「他不在」,隨即主動幫我補足單車零件,沒一會兒,車子好了。

...繼續閱讀

Posted by gavalan at 樂多Roodo!1:45回應(2)引用(0)

May 22,2006

雨的味道

約莫六點,原本懸浮在空氣中的水分子終於無法承載自重,先是客氣的跌落地面,熟悉了在地氣息之後,開始老大不客氣的,一個個奮力摔下來。

其實,也不是很久沒下雨,乾燥,不過是這兩天的事,為什麼會逸出泥土被剝裂的氣味呢?混和著浴缸裡的沐浴鹽飄香,這場暴力的雨突然變得輕盈。

等會兒雨就停了,雨停之後適合外出,卻不適合漫步。
腦袋裡轉著小鎮上幾個怡人的停留點,適合熱飲,適合看燈火,無奈沒一處開了店。想想也OK,與其淨是開些不懂得享受生活的功利主義店,看到客人悠閒的停留就巴不得她快點兒走... 我倒寧願像現在一樣,省得扮演次等消費者(不符合成本計算的高額享受低劣的服務品質)。

這並不是說,小鎮的生活機能不足(雖然我得承認二十年前的小鎮的生活服務的確比現在更完整)。但總覺得某些穴脈尚未被打通,好比有種蠢蠢欲動的興然,只想像春天到臨,卻忽略自己始終是一條虫...
啊,這是什麼濫比喻?

不過,當下的小鎮頗符合當年書本上描述的生活圈理想意象。只是,城鄉機能合理分配的前提,公共運輸系統,竟然與需求逆向而行。許多小鎮居民因此成了四肢健全的跛腳,終年難有機會走出方圓。

呵呵,突如其來的豐沛水量,讓我在晚餐前提前進入夜裡才會擁有的雙魚時間。


Posted by gavalan at 樂多Roodo!18:57回應(0)引用(0)

April 28,2006

白目進行曲

朋友之中,不少人發現自己成了"refugee",尤其是「公共事務參與者」。這些經驗多半不足為外人道,外人於是更不容易釐清問題癥結,因此往往覆轍重蹈。熱情者一個個往焚身的火坑跳,卻換得一個個遍體鱗傷的逃亡者。這個唱「心事誰人知」、那個唱「三聲無奈」...

我不懷好心想弄個wiki,請這群朋友刻劃心聲,血淋淋的合唱勢必精采。這麼想的時候,俺完全不知道,命運摩天輪正將我送上火山口...

...繼續閱讀

Posted by gavalan at 樂多Roodo!20:35回應(0)引用(0)

April 22,2006

之於

我在「八十大壽」這本書裡反覆搜尋有關228的消息--一個在小鎮民間口耳相傳但鎮上的文史記載付之闕如的事件。目前為止,有點失落。離開圖書館之前,不死心的快速翻閱下一本預定書籍:鄉愁,「這本書似乎描述許多當年的小鎮,或許會提到」我這麼想。

然而,俺不免好奇:1946年由中國返台的32歲青年,在書中處處描述對日本人的仇恨與尚未出世僅由母親處耳聞的日本民族在頭城鎮上的兇殘殺戮(這一點鎮史並未詳細記載),偶而也點綴了1946年搶孤的不幸,卻對1947年的頭城大事件著墨近乎零?!是戒嚴的關係,還是其他原因?為什麼認知似乎與我熟識的三星與羅東的老先生們差異如此大?

這種感覺,好似拼圖遊戲玩得正順手,卻得知最終將可能出現一塊缺角...

...繼續閱讀

Posted by gavalan at 樂多Roodo!3:52回應(0)引用(0)

April 19,2006

中場休息

小時候很羨慕上國小的老哥便當裡總是有肉。對一個生活於由三位已成家的兄弟組成的大家庭且老媽是個愛表現大嫂風範及婦德的小孩子而言,「肉」實在是陌生的朋友。雖然擠不上四尺見方的莊嚴餐桌,但高效率的豬油扮飯倒也深受桌下族青睞,因為秋風掃完落葉之後就能像匹硌硞馬馳騁於小鎮天地,直到晚上十二點鐵門拉下之前。

我想我應該屬於過動兒吧?消遙老三似乎怎麼也玩不夠,家裡的三度空間都是我的遊戲場。也因此,我得以瞥見那三位輪流炊事手幕前幕後的精采,比方說:在碗裡放上一大塊豪華的美味肉片,然後用清苦的白飯蓋起來,再放上幾根寒酸的菜脯,最後各自拿開 ^0^

看慣了大人們的演出,脫韁野馬就更肆無忌憚了。某年某月某日,俺做了一件事,終於引爆咱家的火藥庫... ...繼續閱讀

Posted by gavalan at 樂多Roodo!12:47回應(39)引用(0)

March 29,2006

天氣要暖了

天氣要暖了,北宜高要通了,海洋熱力蠢蠢欲動...

今天買早餐了之後,很想找個地方喝豆漿。想了老半天才決定用餐地點:在車上,不過風景將是移動的,因為我想去看看港口社區(烏石港以北靠堤防那兒),畢竟,錯過昨天的美麗夕陽。

臨時起意,沒想到帶相機。這樣也好,狠狠的運用一下退化的眼睛與記憶。由社區北方的活動中心廣場進入,還察覺不出有什麼傳說中的變化。繼續往前,右手邊的社區表層已經有部分臨時房舍正在興建,除此之外,左手邊的堤防上也出現了與過去典雅平和氣氛頗不搭調的白色圍欄。我突然間像意識到什麼,卻又不願釐清,但絕對與混凝土堤防及防風林的組色有關。

再往前走,右手邊那間鐵皮屋已經立起衝浪看板。為什麼我對那間鐵皮屋這麼有印象?因為她屋外曾經噴著「衝澡一次XX元」。

週二早晨,這條小徑一如以往寧靜祥和,不過...隱約多了一股雜亂,我沒細看,所以無法確認那是什麼。和煦的陽光曾經懶洋洋的灑在這條社區道路,過沒多久,也將召喚一群熱愛著它的、青春的海洋信徒。到時候,這條小徑必須讓給那些車與新朋友。就不知道這群新朋友是否也能愛屋及烏?

...繼續閱讀

Posted by gavalan at 樂多Roodo!0:02回應(4)引用(0)

March 22,2006

小鎮‧大街

一直到27歲左右,我才解了一個從小到大的疑惑:同學們放學之後都去哪兒了?

那幾年的大年初一,鎮上未婚的女同學們不知道什麼原因紛紛到我家聚會,大家坐在我那不到兩坪大的香閨地板上,蓋著棉被純聊天:扯一扯小時後誰對誰的印象怎樣,溜一溜長大後的八卦情節...雖然聽到「升國中時鎮上家長們為了孩子擠入好班用盡心機」感覺很驚奇,卻不若知道那個答案之後的震撼:原來,鎮上多數同學(尤其女生)在放學後就只能待在屋子裡,哪兒也不去。

無怪乎年少的我可以與山水花草對話,卻不懂得該如何與同輩的同性對話。
我們是生命場景沒有交集的放山雞與飼料雞。
童年的我大量使用的公共空間,對她們而言有什麼意義?或者,有沒有意義?

...繼續閱讀

Posted by gavalan at 樂多Roodo!13:45回應(0)引用(0)

March 17,2006

是閒聊,卻不只是閒聊

常常聽到人們說:『等我將來怎樣怎樣,我就會這樣那樣...』
對我而言,我不知道明天會怎樣,我只好今天這樣那樣。

不論是否熱血過度沸騰、近乎躁症或吃飽太閒...適時適度的分享時間大概就跟捐血一樣,是屬於利己益人的能量釋放。過去的我好比流落人間的alien, 雖然可以理解人們不能理解我的原因,始終得不到相同的回應。不知道是太過天真還是怎樣,俺一直相信,我並不孤單,只是落單,總有一天會找到我的族人、同伴。最近,對於這個信念的感應越來越堅定。

...繼續閱讀

Posted by gavalan at 樂多Roodo!22:16回應(10)引用(0)

February 23,2006

網路對話好比樹下閒嗑牙

網路對話好比樹下閒嗑牙,可以幫助消化,也可以馬路力量大。只不過... 這個年代,樹越來越少、閒嗑牙的時間空間越來越窘迫,人們飛東飛西,想聚在一塊兒,簡直比保有健全的牙齒還困難,選擇網路,完全是逼不得已,沒啥神奇。若真要分辨不同,頂多是談話的內容可以備分,以及話辮子容易被揪著罷了... ...繼續閱讀

Posted by gavalan at 樂多Roodo!0:48回應(6)引用(0)

February 8,2006

如果我有一條狗


iftherewereadog左邊這楨照片,假如少了那條狗,身著黑色長外套的那位先生還真像個怪叔叔--- 就像我在經日穿越的巷弄居民眼中一樣吧?目前在小鎮上會這樣晃來晃去的約莫有三種人:第一種在人們的口耳間流傳某些戲謔與同情的語氣;另一種是成群的、人們不經意瞥過的眼神藏著芥蒂;最後一種就是我這樣不依著大社會輪軸安身立命者。

但是,如果我有一條狗,一切都會不同。蹓狗將是很棒的障眼法。不僅如此,假如這隻狗英勇如昔日我的愛將「歐斯」,那麼方圓之內還有哪兒是到不了的呢?越想越高興,翻開方圓地圖,找找看還有什麼地方需要俺的bodyguard?
...繼續閱讀

Posted by gavalan at 樂多Roodo!23:40回應(0)引用(0)
 [第一頁]  [1]  [2]  [3]  [4]  [5]  [最終頁]