老妹決定請我吃台北正老林羊肉鍋。想辦法都得全力配合。昨日下午適逢她回家辦點事,決定同她一塊兒回台北。啊,正確的說法應該是「與她同時自小鎮出發前往台北城」:載她到小鎮車站搭車後,目標礁溪。
北宜高的蘭陽平原頭一個交流道雖名約「頭城交流道」,但實際上與頭城幾乎毫無關聯,因為位屬邊陲、而車潮主要動線與小鎮方向相悖。因此,小鎮人士欲利用北宜高客運的便利性難度頗高。我雖然是位有車族,但很明白好日子也不會維持太久,當客運站周邊停車空間供不應求…
...繼續閱讀老妹決定請我吃台北正老林羊肉鍋。想辦法都得全力配合。昨日下午適逢她回家辦點事,決定同她一塊兒回台北。啊,正確的說法應該是「與她同時自小鎮出發前往台北城」:載她到小鎮車站搭車後,目標礁溪。
北宜高的蘭陽平原頭一個交流道雖名約「頭城交流道」,但實際上與頭城幾乎毫無關聯,因為位屬邊陲、而車潮主要動線與小鎮方向相悖。因此,小鎮人士欲利用北宜高客運的便利性難度頗高。我雖然是位有車族,但很明白好日子也不會維持太久,當客運站周邊停車空間供不應求…
...繼續閱讀這一篇寫在「文化羊腸」之前。紀錄 Nov 10, 2007 圍城住民俺的越界初體驗。
必須出走,才能自在窺明月
有好長一段時間,我幾乎週末就會去礁溪劇場報到。對我而言,活動的表演內容倒是其次,主要是想知道這樣一個「高貴」的戶外空間,實際上都如何作用著。然而,號稱 開台誌慶的連續活動期間,我的連續報到並未讓我等到預期中應該會發生的事:問卷調查。
在台灣,執事者似乎習慣作喧擾的事,而不習慣進行無人聞問之舉。所以,到處都有所謂的「號稱」,比方… XX第一,綠建築,宜蘭厝…,只聞砲聲響,至於其後的效能、使用狀況、政策優劣,既無觀察計錄(量),當然難以評估檢討。反正,一個口號死了,總有另一個口號站起來;一個政策錯了,永遠有另一個政策熱烈出爐~ 反正,這年頭,藍藍綠綠都是自由心證,搶佔創舉、誰管你最後莫名奇妙的無疾而終。
在宜蘭,無疾而終的公共情事頗多,相較於宜蘭的文化人自爽、文化局自閉… 俺對宜蘭的文化生息已經不抱任何期望,這算是自滅嗎? XD
趁著這個冬季如火如荼的活動邀請,俺開始正視台北與我的距離。
當我恍然大悟街燈(入夜後有人的地方最基本的存在)的顏色輕而易舉切割了市街與鄉野,卻又納悶城鄉的界線,於我的所在,似是處於極不安定的狀態,隨時準備著落入曖昧的置換。
左邊這條路,是我每回在週末夜晚(尤其週日)從礁溪返回小鎮,為了避免頭城交流道的糾結,自礁溪路七段左轉取道巷弄小徑出猴峒橋後接宜3線的 favorite trail 其中一段:連繫山邊與市街的福成梯田路。喜歡她的理由,除了左邊能望月、右邊可覽蘭陽平原星河,再就是孤寂裡蘊藏的平和,不會有被黑暗隔離的焦躁,因為路兩端不同高層各自聚合著兩居住簇群 - 上福成與下福成。
福成地區即將被納入頭城都市計劃區,城鎮的核心看似由北南漸,但隨著北宜高相關配套機制逐漸明朗,如大客車的通行、未來貨流轉運...由雪山隧道竄出的城市味道似乎自小鎮南境向北飄...
...繼續閱讀
這些日子天氣晴朗,但對皮膚過敏的傢伙來說,真正外出活動的時間非常有限 — 朝五晚六,每次不超過2小時。過了時段,只能尋找方圓一公里以內的涼蔭與風景。上個週末早晨,我便是因此落腳幾乎無人的頭城海水浴場。
星期六的早餐是個重要的儀式,跟週日的午餐一樣。我在南門土地公廟附近的 7-11 買了簡單食物,穿越青雲路後方的公教人員住宅區,拐個彎,從中軋入海水浴場路。逆向騎在幾十年來始終長不高的行道樹蔭下,除了偶而傳來左側果園或養殖區的一絲異味,大抵上,這段路是舒適的。
進入大門,無意識穿越防風林,趨向適合停留看海的格架迴廊。原以為露營區人滿為患,不過…自從該區納入收費經營範圍內之後,大概只會吸引真正喜愛露營的遊客。於是,偌大一片棲憩地仍舊保有平日的清幽。然而,尊爵待遇非俺獨享,老早有家族親友旅行團在那兒了,只是,某種忿忿然的情緒突然排山倒海朝著才剛坐定的我淹漫過來…
...繼續閱讀通通被網路給騙了,把頭城海水浴場寫得多好多好,都是騙人的…

在台北待了幾日,回到小鎮感覺有點恍惚。說真的,都市高樓所形成的風,不論是室內或是街道,強勁氣流讓皮膚不至於太黏膩,再加上都心型態的建築大多經歷一番規劃,對流比小鎮市街兩旁歷經生活洗鍊而不斷衍生的街屋空間好上許多,讓人忍不住「覺得」城市空間是舒爽的。不過,只要兩個夜晚,窩在與大自然溶為一體的居室內享受平靜和緩的氣流,聆聽或遠或近不同層次的多種聲音,肺部得以放膽律動...幻象自然潰散。
這幾日讓我感受最強烈的城鄉差異竟然是機車:在小鎮,那是有聲無形的物件---俺們這邊幾乎沒人行道,也沒太多外來者,家家戶戶幾乎都是透天厝,因此無宿車輛比例相當低;台北,機車聲被沛然的城市背景噪音給淹沒了,大概只有艱難的行走於人行道上才會強烈意識到它們的存在。
兩地之間,那座在某些人眼裡極具爭議、某些人眼中卻是偉大工程的雪山隧道...目前僅是俺「冥想+咀嚼」的專屬空間。
...繼續閱讀三年多來,開計程車的三叔偶而會帶一些人來找我,他們都是疑似眩暈症的患者。幸好俺發病時已經開始寫 blog, 整個生病過程、包括心理感受都記錄得頗詳細,不容易遺忘。有時僅僅是分享病中的疑懼就能讓他們好過許多,更別提看似枝微末節不影響生命的掛號程序居然也能是非常有用的資訊... 這體驗讓我開了眼界,偶而還會浮現「很榮幸生了這個病」的荒謬感覺。
最近,這樣的來客又多了。同樣的惶恐無助。讓我不禁衍生開啟封閉已久的私人 blog(類似資訊可以被輕易搜尋)... 只是,個人的暢快書寫仍是我私心欲保留的。主意打到 forum 上。近來與 asan 討論一些話題時,更實際體認社群論壇的重要,它足以聚積+傳播人們的生活智慧,以一種較為平等的模式。這不是一般 blog 可以達成的。
...繼續閱讀