每日上工之前，我習慣性晃進 The Missing, 按左下角的五個 links 開啟五個分頁，然後揚長而去。這幾乎已成了與小鎮道早安的儀式，它讓我即使於忙亂得昏天暗地的狀態下擁有「日常生活」的感覺，因為近距離容許被驗證。
不論是媒體刻意包裝的假象，或是報喜不報憂、此一時彼一時的盛況...沒什麼比身歷其境更能精準度量出 shi-a-ge(仕上げ)的厚度～
然而，有些事情驗證起來令人遺憾。
今晨自由新聞網一則新聞 - 車禍命危 1張車票找家人-引起我的注意。
...繼續閱讀3日上午，74歲、住台北縣的蘇姓婦人搭火車到宜蘭縣頭城鎮探望出家的妹妹，回程時，不幸在外澳火車站前被砂石車撞上，頭部嚴重受創、手腳多數骨折，送醫後，醫師判定昏迷指數僅剩「4」，只比完全昏迷的指數「3」高一點點。
印象中，我住在的街坊似乎不曾淹過水。難得幾回風雨夜踩在水裡，多半因為頂樓的曬衣間門檻過低，斜射的暴風很容易夾帶雨水送進完全不氣密的木門，屋子裡自然生成一幕水簾。
波船長說，咱們這所在要是淹了，市街也差不多泡在水裡了。他這意思其實在讚美自己當年的獨到眼光。
不過...前幾天一場雷陣雨，讓我覺得大水易躲、小湍難防。看著基準線超出路面近乎一尺的環保公園一片泥海，以及不斷將泥流輸入排水道的景況... 俺吐槽地這麼想。
...繼續閱讀從 google reader 收到一則縣政訊息：宜蘭縣政府城鄉計畫網頁發表會。點進相關連結，的確是都市計畫書圖查詢。我大致瀏覽一下，較大的變革基本上是將檔案文件電子化，這麼說也不甚精確，應該說檔案文件影像建檔才是。或許以後公家單位應該可以少蓋一些檔案室。
雖然說，一般民眾瀏覽這些定型文件並不會為咱們帶來蝦米利基，畢竟有機會被知曉的「坑縫」早被知情、有力、決策人士填滿滿 (這點完全映證時間就是金錢的概念)，不過，公共事務就跟準備繳進國庫的罰金一樣，在定案之前及早發現問題較有轉寰餘地。 ← 如此清明的話語由爛牙敗類說來真不具說服力... 唉！
我當然以小鎮來探測這足以開起發表會的資料庫究竟有多好用...
...繼續閱讀
才坐定，轟然一震，樓板晃了晃、玻璃軋軋響。俺不設防的肌肉瞬間被絞緊，就這麼 kiù-kin 了。
跑出門看，嘩！昔日讓咱們這些莘莘學子由他跨下經過的牌樓巨人，倒了。從有記憶以來似乎就存在的小鎮符號又消失了一個，或許已經習慣送別，也或許知道這回消失的記憶場所有可能提供鎮上住民更棒的所在... 因此，除了沈默的記錄，再沒別的。不過，俺倒是好奇小鎮二十歲以上的青年、中年... 對這副景象究竟會有什麼反應？或，有沒有反應 :-)
...繼續閱讀愛極 famous blue raincoat(Cohen) 開場幾句歌詞的意境：
It's four in the morning, the end of December
I'm writing you now just to see if you're better
New York is cold, but I like where I'm living
There's music on Clinton Street all through the evening.
每聽到這兒，我總是會停下來想：俺家外頭都是些什麼聲音 all though the evening ? 如果是屋後方，除了車聲還是車聲；若是小鎮市街這頭，那就不一定了，除了夏夜蟲鳴，偶而幾回街狗鬧騰，以及間歇蹭過的汽機車引擎聲與定點的列車隆隆...大部分時候都是寂靜的。
不過，今晚，喔，應該說凌晨。從 12:30~ 01:40 ，來自 2.5公里外的北宜公路引擎聲不絕。像是用力催著油爬升似的。或許因為落山風的關係，聲音就像昔日福德坑的垃圾山氣味一樣，滑溜溜吹拂過田野(金面、福成一帶)，來到小鎮市街。
瞬間，群狗齊吠，聲勢好不壯觀！
但我知道，許多受失眠所苦的老人家，醒了之後再也睡不著...
爬到頂樓，發現九彎十八拐某個視野開闊的彎道上有人放煙火 ( about 1:00 am)，青壯生命的活力、歡樂高亢的氣氛、華麗昂貴的設備秀... 將舞台建立於小鎮的不安寧。俺難得瞧不起人，但這些傢伙贏得了我的鄙視。(噢，頭真痛)
ps: 原以為消失於 2:20am 的噪音，再度於 2:50am 起零星竄流於小鎮的街。
...繼續閱讀
我家前面臨著小鎮主要市街。每回好天氣出門，不論目的地，我總是習慣向北出發，然後像個迴圈似的，同樣面北歸來。因為向北的街景，不僅軸線的終點是綠(雪山山脈?) ，起點也是滿滿的綠，尤其那一抹出跳的、隨季節變換的五彩。
偶而，上街購物返回，踩在有點坡度的馬路，只要一望見它們，所有糾結的肌肉都能鬆緩。幸運一點的日子，還能直接穿過花雨...
一直想找個夏日晴天午後，拍下紅黃飄落的繽紛，那是樸實無感的小鎮最難得的浪漫街景。
最近，我熱中於方圓五感的遊戲 ( the five senses while walking around the neighborhood )，並且計畫尋找屬於俺自個的小鎮 top 10 streetscape. 這處豐滿想當然爾榜上有名。
只沒想到，春天還沒過完，欒樹就不見了。
...繼續閱讀
從小生活在教堂與廟宇之間，東方與西方的信仰對我而言無所謂涇渭分明的界線。神父修女對社區居民的奉獻無關「信徒與否」；城隍廟的廟埕則是人人共享的開放空間。在這樣的氛圍下成長，我一度以為凡信仰場所(或組織)皆如此友善，豈知這樣的均愛僅是方圓之內「特產」，於某一段歲月。即便如此，點滴的領受多多少少滲透我的思想，再回頭看各方信仰一如拼圖，不論多麼小一片都有她必然存在的形式與力量。
那麼，城隍廟對我而言究竟算啥？印象中，我似乎不曾持香向城隍爺祈求過什麼，祂的形象甚至不如大神尪們來得清晰。然而，不論是空間還是儀式，它們的存在與發生讓我定位「家」的座標。更不用說時制節日定然響起的暮鼓晨鐘，那與天主教堂每週日上午八點的彌撒有著安定人心的異曲同工。
因此，我會將東嶽廟的遊行視為傳統信仰的文化活動，卻只能將城隍繞境當成城隍爺一家子出來活動筋骨，順便與左鄰右舍打打招呼(兩年才一次)。前者的 fancy 重點在於如何傳承，後者則將焦點全然放置於怎樣才能全體居民盡興... XD
從昔日與陌生的同鄉人共同歡欣的迎接大神尪到如今於行列中發現幾張熟悉的面孔，融入與老去大概就是這麼一回事吧？
...繼續閱讀
我的華麗童年由小鎮兩大節慶所編織：正月初六的城隍老爺生日與七月的中元普渡(農曆)。尤其前者。我可以不在乎圍爐時間家人是否全員到期，但是，城隍老爺一家子若沒上街遊行，那「年」就感覺沒過成似的。所以，當長輩們虔心誠意的祈求平安福氣，我只想燒香拜佛祈禱正月初六天氣晴，免得煞風景。勤奮工作的三嬸平時送水來總是默默拉開鐵門，這一回居然扯開嗓門「叫陣」，說要與我聊天，害我止不住愕然了一會。並非與家族人之間無話可應，相反的，三嬸是除了姑媽以外與我最有得聊的親戚，而且還是開誠布公的那種，只是，「聊天」這款閒情逸致不太像是堅韌處世的三嬸會專程做的事兒，頂多某些時候點工計價的工廠無貨源而提早下班的空檔會繞來我這兒坐坐。
像有預感似的，一直坐得很舒服的休閒椅早前被搬到工作室的另一個角落，此刻正被三嬸以十足放鬆的姿勢癱著。不論是聽或說，五十多年的身體與表情透露著難得一見的慵懶滿足（雖然熟練斬除人生荊棘的她沒事也不會苦著臉）。對話的末節，她歡喜提到三叔近來勤捕鰻苗，前天還捕獲三千多尾。對行情沒啥概念的我好歹去年請教過師仔，約莫知道個大概（一尾十多元），這波烏金流的確抒緩了三嬸家的經濟壓力，加上之前三叔去南部的補網收入，幸運的話還能湊點小本生意資金，這不僅意味著燃眉之急稍解，還描繪出耳順之年的三叔重新出發的藍圖，以及三嬸不再獨立打拼的幸福。
我突然很想瞭解捕鰻苗的相關情事，這在小時候重複被敘述的小鎮冬季歡喜大事。
...繼續閱讀