火車物語
原來
「專注」可藉著搭火車練習
「專注」可藉著搭火車練習
夜裡、車裡
車內的燈光反射於四周的玻璃上
窗戶成了視線的圍牆
我凝視著
透過人牆
我看見車外的景致
漆黑的、寧靜的
相對於車廂內起落的人聲與震動的車聲
原來 「專注」意即…
看見你原以為不存在、聽見你誤以為無聲息的
一切一切
我背靠著一張椅，好心的座位主人容許了我
聆聽耳機以外的談話，不能真切得知其內容
唯自音調判斷，我可知談話的性質
原來
♀x♀ 音頻節奏如此
♀x♂ 總飛躍著音符
夜裡、車裡
車內的燈光反射於四周的玻璃上
窗戶成了視線的圍牆
我凝視著
透過人牆
我看見車外的景致
漆黑的、寧靜的
相對於車廂內起落的人聲與震動的車聲
原來 「專注」意即…
看見你原以為不存在、聽見你誤以為無聲息的
一切一切
我背靠著一張椅，好心的座位主人容許了我
聆聽耳機以外的談話，不能真切得知其內容
唯自音調判斷，我可知談話的性質
原來
♀x♀ 音頻節奏如此
♀x♂ 總飛躍著音符
從去年到今年，對我而言(曾經、如今)幾座具有特殊意義的隧道接二連三開通，它們分別是藉著三種不同交通媒介穿越的雪山、 燕子口、草嶺隧道。尤其後者，燻煙抹畫的是童年至少年間於每個心血來潮的週日獨自一人北上故宮閒晃的悠閒記憶(以及台北後站永遠不變的301路公車)。那個不識美醜的歲月，納悶的，始終是下車前年輕小姐們一隻手摀著臉但另一隻手摳的怎不是牙縫而是鼻孔...
頭城到台北，幾乎上車才坐定，就得迎接第一座山洞(一直到許多年後的去年夏天，當我將火車的軌跡與散步軌跡編織起來，才知道那是梗枋隧道)。等所有山洞都過完，台北也差不多要到了。為了節制休閒消費，我總是選擇平快車--一種比普通車快、又沒對號車貴的車種。但現在回想，應該是她的乾脆與效率吸引著我，不論是速度或是形制，特別是開敞的 sliding door 與 double hung window 容許了車內外山光水色的交融(迷戀至極的結果就是將火車上的窗搬到俺閨房 ←仿製的 )。
過山洞時，聽覺與嗅覺會突然變得靈敏。當鐵鏽似的味道漸淡，山洞口隨即出現芳蹤。唯一會讓嗅覺失去準頭的，就是這座改道前的草嶺隧道。雖然資料告訴我她其實只有短短兩公里，以時下的市區車速兩分鐘就穿越的隧道對當時處於黑暗中的我來說彷彿有一種等不到盡頭的漫長。有趣的是，在偶而幾回車廂內燈光難得不故障的機會裡，我看見大多乘客幾乎都緊閉七竅，只因震耳欲聾的回音與無孔不入的黑煙。多可惜啊，早知她是百年古董，俺肯定攜帶手電筒上故宮～
我的舊草嶺隧道時代，承載的並非日後莫名其妙的濃厚鄉愁，而是自由自在移動的歡愉。
所以，日後自強車廂內過了石城就閉上的眼於當時的平快車上總是盈滿貪戀目光，不論對象是大海或是田野。我猜想，現在每拜訪田寮洋就隱約生成的幸福感恐怕是那個地域磁場還吸附著俺青少年時期的美好印象吧。也就難怪俺喜歡駕車行駛於追逐火車的路。
不記得最後一班自然風的列車何時停駛，但我很清楚自己的「不再坐火車旅行」與其有著很大關係。
延伸閱讀：
