無臉的自持

１.

25歲。同步趨向生理老化。

２.

自從七天前過敏後，就開始連續失眠，每天要翻來覆去兩三小時，常常凌晨兩三點才睡著。精神變得很糟，像每一天有人拿著冰淇淋刮匙持續地把我的腦漿刮去一點吃掉似的，像保齡球放到腦袋上要保持平衡似的。

現在稍微恢復了一點，不過也只有一點。

３.

在那像有人翻檢著我的生活斷片的輾轉難眠時刻，我忽然意識到某件事：我寫過的東西是非常自我的，除了我之外，沒有任何人有監獄鑰匙的。由這點來看，我寫的東西充滿一種失敗性，那種失敗性把他人驅逐在外，還期望他們能有超能力透視進來。

那是錯誤的，我必須在此承認。我寫的太具象徵性的語言，那是錯誤的。

所以Ｗ給我這個電影幼稚園生看了Maya Deren的《Meshes In The Afternoon》和《At Land》，我馬上意識到我不怎麼喜歡，那是導演自己的狂歡，或許還加上某部份小眾的狂歡。對我而言太難，我老是撞在那充滿障礙的隱喻中，在那之中暗示太過希微，充滿了多重可解性的不可解。

我對Ｗ說：「好像導演自HIGH。」

「小說也可以寫來自high咩。」Ｗ說。

「但那就跟我寫的一樣爛了。」我說。

當然我並非在批評優劣，這是喜好的問題，沒有人有資格批評看不懂的東西。

以前的我可是很喜歡這類的東西，後現代啊，拼貼啊，無厘頭啊，也很喜歡在語言上作怪，認識我的應該都知道這件事。如果寫出來的東西讓人看不懂，會有某種獨屬於自己的得意：那是只有「我」才能寫出來的東西。當然內容也很重要，但讓內容以什麼樣的狀態呈現出來，才能產生驚嚇感，以前的我相當注重這個，覺得非得如此才可以把內容擠壓出來。

但我現在覺得那裏頭（包括我）有一種無可救藥的菁英意識，排他性的，自我主義濃厚的菁英意識。雖然寫大時代、大環境、大人生，卻仍見其小的菁英意識。我在思考能不能有更直覺式的東西，不用那麼拐彎抹角，不用那麼高姿態，就能產生衝擊的東西。

我絕對不是指寫的膚淺或簡單這兩種事。

我在純粹自HIGH的《在途中》這篇最末又回到現實中來，我想那就是答案，我不能耗費太多的想像，讓杜撰的汽球無限飄高然後自爆（但我還是得重寫，如果我想寫下去的話）。我所提到的現實並不是政治現實，也不是地域現實，對這兩件事，我只有三個字就寫完了：他媽的。我所說的現實也許只是一個小人物的普遍存在的社會定位問題，這很重要，我一點也不關心歷史仇恨，一點也不願意多費唇舌在族群認同上。

好吧，我承認，我就是沒有歷史負擔的一代，我只關心被大敘述遺漏的人。

現在我的課題是：必須「寫出來」，而不只是「寫」。為此，我寫了兩篇不成熟的小說。