無臉的自持

剛剛老媽對我說：「外婆住進加護病房了。」情況不是很樂觀，腦血管破了，因為長期服用抗凝血劑的關係，沒辦法癒合，所以也沒辦法開刀。

然後天陰的雨開始下起來。我起先沒發現，後來在二樓眺望著後庭，看著老媽親手栽植的盆栽，搭建的鳥籠，澆花的洗手台躺著噴霧器，我靜靜的看了一會兒，老媽去醫院探視外婆，後庭也很認份的擱置在那兒。這種事我最近常做，然後想著，好安靜啊這樣，雨就下了起來，穿過窗戶的縫隙打在我的臉上。我確認那是雨之後把窗戶關上。

祖母死了三、四個月了吧。實際是多久記不起來了。

回到房間，我想還是把這景象拍起來吧。我拿起數位相機，站在二樓上要拍，結果效果很不好，閃光燈打在紗窗上反彈回來，好像我把那景象鎖在紗窗之外。我刪了照片。

所以是這樣的：外婆心肌失去功能，要裝人工瓣膜，但是要同時服用抗凝血劑，聽老媽轉述醫生的說法，那樣子能有五、六年就很了不起了。只要有小毛病，由於無法凝血，危險都很高。所以一面維持中風的狀態，一面不時的故障，一面活了十年，相當厲害。

老媽要去醫院的時候眼睛紅著，帶著哭腔，我輕輕的說：「好，我知道。」不似之前的強橫。

所以我靜靜的坐著，電扇掀著窗廉，窗廉漫不經心的飄動著，而當我聽到鳥聲的時候，以為是雨停了，打開窗戶，雨卻沒有停，打在隔壁鐵皮遮棚上咚咚響著。

雨這樣子下去是不會停的吧。我這樣想。大概。