無臉的自持

在回軍營前，那像同時有三四輛休旅車壓在胸口那樣的感覺又來了。悶極，像胸口某個地方不斷把吸進去的氣給洩漏出來。不知道誰把那封口拔掉了，不停洩漏出來。

我現在很想抓住什麼，確實的抓住什麼，那像是有人在敲著一個空盒子發出咚咚那樣邊境似的聲音，裡頭是沒有東西的，而我也知道這一點，我想確實的把什麼東西給抓住放進去。但是沒辦法。那盒子就那樣不斷空響著，咚咚咚。隨時提醒我那是空的那樣響著。

不只是要回去軍營的關係。那是我本身的關係。

我想對什麼人說點什麼。

空氣很乾淨，窗簾被風扇吹著靜靜的飄，電腦放著中孝介的各自遠揚。有種哀傷的味道。有種「如果現在不找個人說點什麼，那以後就不可能有機會說什麼了」，這樣的感覺。

那不是機會的問題。那比如是跨過了鐵道，火車從後轟隆隆穿過，是不可能再讓另外一個人跨越過來，那樣的問題。有什麼像界線一樣的東西被人拿著粉筆清清楚楚的劃出來了。如果我不能在這裡，在此處，把我的東西一次性的跟什麼人說的話，也許我會像零件都被挖空的電動機械人那樣再也動不起來，也許能對他說點什麼那樣的人會被推入雪坑中埋死。

而機會這東西從來也沒有。那是不存在的。

而我們很快就老了。

我終於明白那像灰塵粉撲撲不斷沾黏在身上的強大疲倦感是什麼。

在航行過後的水紋逐漸被海浪敉平的記憶狀態裡（在那裡面我像是隔著玻璃牆看著玻璃中陶瓷人偶扭上發條的音樂盒式演出），我的稱為引擎之類的東西想不起過去的航道（像之前那些我叨叨贅訴的）。在那之中，能提煉出來的，也只有像被水啊砂啊不斷磨削後失去本來面目的石碑那樣的印象而已。

很明白，那些皆離我遠去。沒有告別。皆已遠去。我的手勾不到已抵達彼岸的那些逝去之物。 ...繼續閱讀

原來。

已經結束了啊。

(什麼都沒剩下嗎？)

坐在火車中，像手電筒快沒電的夕陽光線，一幕一幕，篩過那因為速度拉長拉細的樹影縫隙間軟癱進來，一幕一幕，好像是用最後的力氣耗盡般，再幾分鐘就夜了。

我沒有能力讓這樣的光景停止其衰敗的速度。沒有能力。 ...繼續閱讀

快十個月了。從數算著日子變成日子瘖啞著不發出聲音，沉默的足蹈在細長的非線性陰影中。這之間恍惚像看了播放了十個月劇情呆板的影片那樣，打了個哈欠就什麼都忘了。雖然也有幾幅畫面（被腦海剪接過的）可以想起來，但那裡面沒有我，只有背景，和背景之中的人聲。 ...繼續閱讀

我不知道能不能夠把不愉快的事情像把錄音帶洗白那樣全部消音。大概不能吧。

但那些究竟是消音了。像某一點的時空座標軸滑落至黑洞底處因而歪斜失去判準，說不上
來的同時，事件已失去其銳利的傷害性。意義流離了。

時間凝縮成過去與現在面擠著面身體靠攏著身體，一捏就碎的一小丸蠟球。

沒有放鬆的感覺，反而是，像明日就會帶著記憶死去。