無臉的自持

我在睡夢中聽到了不知道是什麼東西的聲音，那聲音像長了腳一般在我耳內跺著，彷彿那是我耳朵自作主張發出的聲音。那聲音似乎講著什麼，用整齊劃一的口徑講著什麼，那是我聽不懂的東西，像是從嘩啦啦的下雨聲中想要聽清楚隔壁房間沙沙作響的電視談話聲一樣，雖然明確地有什麼聲音發出來，像演講比賽激昂且條理井然的聲音發出來。但我聽不清楚，一點也聽不清楚。

不，與其說是聽不清楚，或者更應該說是接近於聽不懂，或許是因為聽不懂我才誤解是聽不清楚也說不定。總之那聲音沉穩地發出來，無視於我聽的意願發出來，像細胞自行分衍那樣發出來。無可阻抑。

我有種恐懼，我好像被那聲音喧賓奪主了，我被那聲音宰控了，我腦內關於語言的分析被那種聲音給攪亂了，於是我也失去了聽的能力。我有那樣的恐懼。我想把眼睛睜開來，我告訴自己得把眼睛睜開來，我要看清楚那些聲音的來源。

我試著張開眼睛，但那好像斷掉右臂的人努力想像著把右臂舉高一樣，我做不到。不是眼睛被矇住的關係，而是屬於眼睛的能力被奪取了，視力於是變得好像不存在。但我很確信我是看得見的，只是現在的我「不能看」而已。我沒有看的決定權。

是不是我做夢了呢？當我這麼想時，我才發現我是睡著的，我是以睡著的狀態聽到那些聲音的。我的眼睛閉著，我的皮膚感受著空氣的清涼，而我清醒地發覺自己沒有醒來的意思。就像被活埋入土壤之中，張著眼看著眼前的黑暗，想著算了就這樣吧，我的身體有什麼東西不肯醒來，那東西一直哆嗦著不肯醒來。 ...繼續閱讀

最近幾個星期一直覺得超級星光大道這個節目有往綜藝化、娛樂化軟倒下去的傾向，雖然這本來就是綜藝節目，但那一切皆與我看到楊宗緯那時的超級星光大道不同了，花腔更多了，舞蹈更華麗了，好像濃妝艷抹招搖起來了，然而有什麼東西卻失去了，於是整齣節目就像打扮豔麗的布袋戲偶那樣發出不屬於自己的聲音，那不再好看了。札實的東西不再有了。

「這禮拜的星光好虛，沒有什麼特別的。」這是我同事說的，所以我很難得中止了連續看星光的習慣。

我一直在想星光到底少了什麼？昨晚我看超級偶像，終於略微領悟到星光發生了什麼事。超級偶像我大約是從超偶１的十幾強看起的，那時轉到重播，我看得目瞪口呆，怎麼十幾強就這麼厲害？那真的跟星光十幾強完全不一樣，緊張當然是有的，生疏也看得出來，不過卻有一種溫馨的，彷彿小型歌友會的那種氛圍，而比賽者也能適切地進入那其中。那就像星光眾比賽者還在想像自己會成為明星，而超偶就已經接受自己會成為明星的感覺。

那種把舞台當成自己的地盤的精神，星光十幾強遠遠不及。 ...繼續閱讀

１.

找到工作了，目前任職高中編輯，與兩個同學，一個學弟意外成為同事。

本來想用所學的電腦美工作為工作的，然而一切都跟補習班當初簽約時所說的不一樣，補習班沒有跟任何公司簽約這回事，也許有，但那也許只有介紹性質，不是保證學生都能找到工作。換句話說，那跟我一個人沒有任何介紹，直接在人力銀行找的工作是一樣的：資歷的要資歷，成果作品的要成果作品。我直接有一種衝擊：我從一個什麼都不會的人，確實熟練了那些軟體，但還是比不上那些高職美工科畢業的，或大學廣告設計畢業的，成果作業一大堆的那些人，論經驗沒有經驗，論作品也沒有作品。

從此對業務人員失去信任，他們給你一塊很大的未來大餅，卻不告訴你：你不一定吃得到。

...繼續閱讀

１.

25歲。同步趨向生理老化。

２.

自從七天前過敏後，就開始連續失眠，每天要翻來覆去兩三小時，常常凌晨兩三點才睡著。精神變得很糟，像每一天有人拿著冰淇淋刮匙持續地把我的腦漿刮去一點吃掉似的，像保齡球放到腦袋上要保持平衡似的。

現在稍微恢復了一點，不過也只有一點。

３.

在那像有人翻檢著我的生活斷片的輾轉難眠時刻，我忽然意識到某件事：我寫過的東西是非常自我的，除了我之外，沒有任何人有監獄鑰匙的。由這點來看，我寫的東西充滿一種失敗性，那種失敗性把他人驅逐在外，還期望他們能有超能力透視進來。

那是錯誤的，我必須在此承認。我寫的太具象徵性的語言，那是錯誤的。

所以Ｗ給我這個電影幼稚園生看了Maya Deren的《Meshes In The Afternoon》和《At Land》，我馬上意識到我不怎麼喜歡，那是導演自己的狂歡，或許還加上某部份小眾的狂歡。對我而言太難，我老是撞在那充滿障礙的隱喻中，在那之中暗示太過希微，充滿了多重可解性的不可解。

我對Ｗ說：「好像導演自HIGH。」

「小說也可以寫來自high咩。」Ｗ說。

「但那就跟我寫的一樣爛了。」我說。

當然我並非在批評優劣，這是喜好的問題，沒有人有資格批評看不懂的東西。

以前的我可是很喜歡這類的東西，後現代啊，拼貼啊，無厘頭啊，也很喜歡在語言上作怪，認識我的應該都知道這件事。如果寫出來的東西讓人看不懂，會有某種獨屬於自己的得意：那是只有「我」才能寫出來的東西。當然內容也很重要，但讓內容以什麼樣的狀態呈現出來，才能產生驚嚇感，以前的我相當注重這個，覺得非得如此才可以把內容擠壓出來。

但我現在覺得那裏頭（包括我）有一種無可救藥的菁英意識，排他性的，自我主義濃厚的菁英意識。雖然寫大時代、大環境、大人生，卻仍見其小的菁英意識。我在思考能不能有更直覺式的東西，不用那麼拐彎抹角，不用那麼高姿態，就能產生衝擊的東西。

我絕對不是指寫的膚淺或簡單這兩種事。

我在純粹自HIGH的《在途中》這篇最末又回到現實中來，我想那就是答案，我不能耗費太多的想像，讓杜撰的汽球無限飄高然後自爆（但我還是得重寫，如果我想寫下去的話）。我所提到的現實並不是政治現實，也不是地域現實，對這兩件事，我只有三個字就寫完了：他媽的。我所說的現實也許只是一個小人物的普遍存在的社會定位問題，這很重要，我一點也不關心歷史仇恨，一點也不願意多費唇舌在族群認同上。

好吧，我承認，我就是沒有歷史負擔的一代，我只關心被大敘述遺漏的人。

現在我的課題是：必須「寫出來」，而不只是「寫」。為此，我寫了兩篇不成熟的小說。

「片中有各種角色可以引起各族群的共鳴，我相信每個人都可以各取所需。」

這話真的是對極了，裡頭中國與西方兩種圖騰各自瘋狂自慰：西方燃燒他對中國功夫的粗略想像與對神話小說的淺薄無知，中國呢，則滿足自我虛榮心的炫耀企圖，卻連自己的東西遭到了竄改都一概不知。

這讓我想起之前有一部周潤發演的《防彈武僧》，《功夫之王》根本就跟這部電影手牽著手從娘胎親密無間的生出來一樣，我不曉得過了這幾年，西方還是用這種方式在看待功夫，以為那是一門神秘、高超、無人能及的無敵奧義。那讓我想到《鹿鼎記》似乎有這麼一節，俄國人被小雙點穴，俄國人鬼叫著中國人使魔術（沒記錯的話），那不就跟這些導演這些編劇的企圖如出一轍，不就跟那些初次見識到中國功夫的俄國人如出一轍。倒底西方文化與中國文化同流合污了這麼久，學到的是什麼？

這部片還好意思號稱影片中還穿插中國戲劇、文學、民俗、歷史與演員，但並不是把中國的東西像垃圾撿回來丟在一起就叫做中國文化好嗎？

所以這是大爛片，爛片我其實不想提的，跟《斯巴達什麼什麼烈士》那種爛片一樣，不過爛到一個極致，所以又想罵，不得又提了一下。

原本是這樣的，會想去看這部片的，大概是想看武打畫面吧。不過很可惜，這部片唯一能看的也就只有武打畫面（很抱歉我沒錢去看爛片所以並沒有花錢看但片源是秘密）。雖然這部片也一如所有爛片一樣要經營一個不是那麼成功的愛情場景，但失敗的東西我就不提了。另外我想提的（我想罵的）是跟他的手足兄弟片《防彈武僧》一樣，雖然號稱用了什麼成龍、李連杰（跟《防彈武僧》用了周潤發一樣）等身為中國人的武功巨星，但骨子裡還是他媽的外國人終於學到中國武功發揚光大那一道自慰的流程，而成功的結果居然只是他把欺負他的仇人打得哀哀叫滿地找牙而已。

原來啊，中國功夫是這麼用的：用來把地痞流氓打得七葷八素哭爹叫娘，然後還可以把妹順便誇耀自己的征服慾望與強大感。然後透過這種隱約而間接的神秘儀式，把中國功夫給化約了，把中國功夫的不可掌握性給消解了。你們這些死中國鬼子看著哦，我們西洋人也可以掌握你們的技藝，像這樣說著。

噁心哪，那些欣賞華麗表演的武打畫面的東方觀眾們，是否還能看清那凹透鏡反射後的自己縮影呢？

一直很喜歡日本的東西（哈日族？），從村上春樹、村上龍，到動畫驚人的架空與內涵，雖然我沒辦法具體描繪，但日本的文化在進行某種轉折，它在試圖對這個時代的什麼做出回應。我非常喜愛這樣的回應。但在台灣的處境中（台灣沒有動畫吧）我很少看見這樣的回應，我總是看到拿著大招牌想要鑲在這個時代的某個零碎剝離的牆面上，但那是做不到的，或者委婉地說，做不太好的。企圖太大了，想要囊括的太多了，卻缺乏想像，或讓想像成為點綴。他們想拿大飯碗四處夾滿各種美味菜餚，卻致命地忽略了自己胃的容量，他們不會形容自己的容量，他們不認識那個東西。

那像去眼科量視力那樣，瞪大眼睛盯著那變換的影像，認真的，想要找出一點線索出來。

但什麼也找不到。
 
諸如此類的。明明感覺到有什麼正在眼前發生，但因為沒辦法適切的接近那發生，於是只好抄起自己的老舊工具繼續逼勒著那發生，使其不能逃脫。

那麼那個正在發生的是什麼呢？如果要形容的話，那大概就是：邊緣化的同時也忽略了邊緣。這是一個小眾都能發聲的時代，但也是一個個人被徹底疏離的時代。已經沒有一致性這樣的東西，抄起老傢伙繼續幹著營生已經不能拯救每個個體。

所以我總覺得有什麼罩著這一切快要不能呼吸，有種極致的悶，卻又找不到出口。既沒有辦法像日本某些文化形式那樣找到開關，也做不到停止那流動的行為。

以下節錄村上龍《共生蟲》的後記幾句話：

現在的日本社會之所以看起來並不需要希望，理由其實只有一點，就是整個社會並沒有正確掌握現實。若是無法正確掌握現實，就沒有辦法思考未來。

……希望已經不是社會該準備好的，而是變成個人要去發掘的東西，而且都被巧妙地隱藏起來了。換句話說，這是因為充斥著老舊無用的希望，以及偽劣的社會希望的緣故。 

隱居的人們，或許是在抗拒偽劣的社會希望也不一定。

是該做點什麼的時候了。