湯舒雯

1.
你在腦海裡，以背誦的速率，端視一幕幕不斷快速後退的街景。

你總是在一定的時間站在一定的站牌下，和一定的一群人共同等待一定的煞車聲。然後你們也許一起搖搖晃晃搖搖，經過一定的風景，接受一定的停頓，各自等待屬於自己一定距離之後的一定脫離。

於是你知道這個轉角之後，會有一個通常是紅燈的紅綠燈；你知道那條大馬路上有一個總使人顛仆的坑；你知道過了這個十字路口，還有下個十字路口；你知道在某一個招牌印入眼簾之後按鈴準備下車……。這樣的規律讓你心安；你熟悉這一切，幻想台北盆地的街道與街道之間彼此真切地呼喚，而你因為參與了牽繫的大工程，對這個城市有了不可或缺的重要性。

你愛戀上了這樣自得其樂的況味，不只是截稿前趕出來的詩篇。你開始觀察大熟悉中的小異同，像一個觀察家，更像一個老饕。你數算路旁行道樹映眼而過的新綠，挑剔交通警察的尖銳哨音，品評身旁人群的舉止神態。你每天都有新發現，每刻都有新體會。

你曾經在傾盆大雨中搭上空無一人的冷清車廂，無視駕駛座前「不與司機閒談」的鮮明標語，嗯嗯是啊是啊地附和著義憤填膺的司機老伯，關於「從兩岸政策與國際發展思考當前的台灣政治社會意識型態」；你也曾經在規律的晃盪中失去意識，回過神，沒有莊子周公也沒有佛洛依德，只有苦惱著窗外陌生風景的慘綠歸人。這些路程已經滲透你生活的一部分，你依賴它，就像它依賴你一樣。

那時，當你終於意識到該投下的不只是十二元，你已經接受過無數司機的白眼。你覺得不滿，覺得那是一種沒有選擇餘地的剝削；一群仰賴通車的同學們為此一起沮喪了好一段日子。如今回想起來，你也為自己過分心疼區區三元的差額，感到可笑與不解。或許，你只是對於「被告知」的角色下意識排斥；也或許，你只是以為所有的一切，只要不變動，就能不朽。

這麼久以來，你一直覺得與自己所處的時代貌合神離；就像移植手術後常有的不適應現象。你不知道那些煞車聲是從什麼時候開始越來越微弱，不再那麼不可一世地囂張；取而代之的是那些在道路以下或以上奔馳的節節車廂。去動物園看無尾熊，你安安穩穩坐在冰涼的位椅上，窗外的景象比你所熟悉的速率還要快上好幾倍的倒退；沒有晃盪，沒有顛仆，沒有擁擠沒有汗味沒有讓位沒有謝謝沒有沒有沒有……這舒適而便捷的一切啊。

廣播器中響起聲聲字正腔圓，你突然近似絕望的哀傷了起來。

2.
甩開書包，你習慣性地扭開收音機。像是早就已經準備好、演練過無數次；你總是那樣毫無適應困難地，就接收了那些沒頭沒尾流洩在室內的不知名樂曲。

心理測驗說，回家第一個動作就扭開收音機，是怕寂寞的人。你嗤之以鼻。覺得這樣的分析結果乍看之下很有道理，實際上根本牽強附會小題大作。這個時代就是這樣不可理喻；總把人類對於自身以外的依賴情感解釋的那樣罪惡。你從來就也不否認自己是一個貧乏的人，身在瞬息萬變令人眼花撩亂的台北城，再庸俗也不過。你知道都市人都難免有些小毛病，例如瀏覽網站像嗑鴉片、選台器握在手上像握著點滴管……相較之下，你覺得自己的症狀真是輕微到對不住這樣虛浮的環境。

你不過讓一個個電台節目時段作日晷，主宰每天的生活刻度；習慣了其實也沒有什麼不好。傍晚六點，準時開炮的新聞談論節目提醒你是時候解決晚餐；晚間七點有名的女主持人幾句八卦振奮你萎靡的精神；入夜九點，音樂介紹節目鬆弛了你的肌肉與神經；深夜十一點，嗓音低沉迷人的男主持人歡迎你一起越夜越美麗……你其實很不服氣網路的流行，你覺得那真是冰冷的多；可見適者生存其實並不代表優勝劣敗。只是偶爾，你也會期待點歌節目裡，出現哪裡的某某某點給台北的誰誰誰；某某某是誰都好，誰誰誰卻也沒有任何一次出現你的名字。

多麼寂寞啊。總是這麼想的同時，你又反射性地，扭開了收音機的開關。

廣播。廣播。到底廣的是什麼呢，播的又是什麼？開、關、開、關、開關開關開開關關……你知道總有些，支持你這麼一直開開關關堅持下去的理由。一點也不寂寞。

3.
2004年三月。

站在這塊土地上十七年的我，第一次覺得，也許自己一直都是懸空著的。
台灣第一次，世界都在看。幸好我不是世界，真夠難看。
──四年後，我手中的選票，也會如此這般，撕裂我腳下的土地嗎？

這是那時的你，唯一能夠書寫在日記裡的隻字片語。瑣瑣碎碎，像是夾在時空凹縫裡的一張紙屑。然後體會，這畢竟是一個由凹縫組成的世界。