孫梓評

關於我們心愛的人，
有好多事情我們並不想知道。
　　　　　　　　　　──Chuck Palahniuk

安東尼從房間走到房間
像一句耐磨的謊言
空的書架讀出寫在書頁裡的雨
隔壁衣櫥的管理員出示證件
攔下酒後駕駛、過重超載
還有一兩件洗舊了的把戲
安東尼不在乎這些，他必須相信廚房
一個洗臉槽的重量
像背景一樣晾在全新的衣杆上
那裡有一座山的表演
變換葉子不肯更動的膚色
安東尼深受感動
他拒絕了窗戶，拉門和吊燈
只讓椅子與他談話
那時桌上的咖啡懂得沉默的必要
一把鑰匙轉身把門關上
留給整個午後無關緊要的線條
安東尼從房間走回房間
他曾經拯救句點，一鍋冷湯
沒有保存期限的下雨天。