劉亮延

「大雨標示大火，烏雲界定晴空
抵達造成時間」或者
剪影，只是一種特定方向的記憶
對焦使得散逸；針尖與水
如同光與態度的關係，它們接近而我們睜眼確實看不見

「沒有描述就沒有體驗」然而。
世界是步履蹣跚的，
節奏零落、清晰易碎的
它們背後的黑色線條參差
已經一個大暑在此，寧靜的午間依舊
和式的鐵鐘遲遲
雜貨鋪前有竹椅蒲扇，野郎車與狗三枚
大暑接近中秋，風傾斜從高處降落
黃色的警戒線條
白旗標明時間，我在映象的缺口暈眩了
它們甚至不曾驚動黑狗珊珊走過黑狗
不語不吠不驚喜，在聞問的稀落聲中。
終於該是一個整潔的異國風濕了嗎
譬如參松面對大洋背後，侵蝕的洋樓腋下一張蜘蛛網上
它們的前提皆從陰影處明證
天皇與威權在此，難道它的藝術被走失的蜘蛛偷走了
峭壁與沙灘上新的白花遍佈
那些蓬勃的春季香料
譬如休旅車上的太太借我陽傘長手套
我幫他攝影他們微笑。
難道我正在報導：
「我們同時踩在世界碎片的路上
一名老婦幽幽經過，把左邊的柴
往遠處移動。」