吳億偉

　　許多流行辭彙，誕生的時候總是無聲無息，一直要到對它琅琅上口、愛不釋手之際才會驚覺到，啊，這詞是何時出現的，「機車」即為其中一種。機車的意思大體說來，指的是一些令人錯愕或不知如何界定處理之事，當然，箇中尚有不少細微之處可議。要去推論機車之所以是機車，並非件易事，演繹機車的來由，可是一篇龐大的「文化論述」，鯨向海〈革命前夕的機車與哀愁〉，從各方觀點切入，雜談了「機車」一詞搖擺不定的文化內涵，語多機智。「機車」，亦可喻指生活上種種的人、事、物所帶來的「驚喜」，或是快樂，或是悲傷。鄒欣寧〈文藝少女的機車生活〉直接以真正的機車為例，大談私人生活中的「機車大小事」；陳栢青〈不存在的「哥巴妻夫」〉則帶我們到流動的車體中，見識封閉狀態中人際間的「強迫中獎」現象；鍾詩明〈保養〉，講述一段愛美男性當兵、保養皮膚時的人神交戰，其中更隱含了許多對生活的諷刺。然而，機車的來源，也可能是自己，田哲榮〈我vs.我的身體〉文中反思「自己看待自己」的問題，如何不再將身體視為戰場，轉以和平對待，逆轉與目前一窩蜂愛美潮的價值思考；鄭聿〈時差〉頗有相近意味，不過所要妥協的並非自己，而是他人皆所慣常的惡習──遲到。特別的是，〈K房竊賊〉以小說為體，譜就了一場後現代的都會戀曲。這令人想到，何謂「機車小說」？是否有一個定義？「機車」一詞所指涉的一點戲謔、一點傷感、一點無厘頭的氣息，來回穿梭於張李怡君的故事裡。 ...繼續閱讀