觀眾回憶錄

◎誠品信義旗艦店

早年在台北唸大學時，我就發現了僻處仁愛路圓環的誠品書店，我還記得入口處擺了一座小型的《太極》（朱銘的名作），書店在令人躊躇的地下室，我踩在漆黑的木地板上面，它總會發出吱歪吱歪的聲響，好像在提醒：「你不屬於這裡。」 ...繼續閱讀

昨天下午、晚上十點多，分別接到母親的電話。

一通說有電話帳單。另一通說，「搞錯了，只是收據。」

我聽見母親不好意思的微笑，因為是晚上十點多，她打來時，我正在洗澡，後來我看是「家」打來的，就回撥。

於是我明白，母親大概又是一個人留在家裡。

趁著今天天乾，我和友人回到關渡站，繼續騎單車到淡水。這一段路多半是沿著捷運淡水線，一邊是濕地、荒野，一邊是鐵軌。


◎關渡宮旁的停車場，走滿鴿子，小朋友不畏禽流感地和鴿群嬉玩。有個眼上長著大疤的男子，一直在逗狗，惹得牠低聲悶吼。總覺得廟宇附近是下層社會民眾的聚集之所（附近最好有個公廁，可供沐浴洗滌），再過去修整良善的公園，則屬於中產階級。 ...繼續閱讀

我們憑著一張「臺北市河濱腳踏車道導覽圖」，就從台北市市區的中正區出發，踏上騎往淡水的征途。 ...繼續閱讀

走出淡水捷運站，先在車站對面的吉野家解決午餐，我直接問：「什麼最快？」

答案是「牛丼」。

吃完牛丼，我翻開地圖，對照從崔媽媽基金會印出來的租屋名單，決定先從淡江大學周邊的房子開始看起。 ...繼續閱讀

國中畢業典禮，我從校長中接下了美術獎，教務主任在我退下時耳語：「已經拿兩個獎囉！」我心裡覺得納悶，數這個幹嘛？

我的這一班，是所謂的好班，幾乎各科老師的兒子都在班上，我的名次大概在前五名，後來到了高中唸理組時，就變成倒數的樣子（高中沒排名次）。 ...繼續閱讀

凌晨三點多，阿昌打電話過來，我和朋友走到仁愛路口迎接。

根據規定，晚上十點以後，到翌日上午七點以前，大貨車可以走仁愛路。阿昌同行的消息有誤。我下飛機、回到住處後，就急著出門找網咖查資料。找到一家24小時營業的，還有漫畫可以看，飲料無限暢飲…… ...繼續閱讀

回鄉的末班車上，惺忪中我們都睡了。

我們的家鄉是客運終點的前一站，我看見你急忙地從座位上爬起，走向駕駛，在口袋裡找票根。

我已經習慣車子、票根的生活，我好整以暇地走下車，獨自踏進十一點半的夜色，天氣晴朗，星星很多，有仙后座。你騎著機車來到我面前，問我要不要搭便車：「走到鎮上也要十幾分鐘吧？」 ...繼續閱讀

抵達鼎東客運站，我看了一下時刻表，發現要等一個小時，才有開往機場的班車，於是我決定走路……

在台東的最後一天，中午的陽光正燦爛著，象徵光明的未來，我的滿頭大汗。我到便利商店買了一條綠色的小毛巾擦汗；在櫃檯問店員機場的方向，女店員竟然不知道，男店員說，只要沿著大路走，就可以看到…… ...繼續閱讀