2005年12月17日

淡水河故事


書名:淡水河故事
作者: 林明峪
出版社:聯經出版公司
ISBN:9570813733
出版日期:1986 年 01 月 07 日

多少年前,社子人口渴燒開水泡茶,汲自淡水河。
多少年前,蘆洲人種蔬菜洗蔬菜,就在淡水河邊。
多少年前,獅子頭人淅米煮飯,勺自淡水河。
多少年前,關渡人漿衣洗褲,搗砧搓衣板就擱在淡水河邊。
多少年前,中八仙人要洗手洗腳洗臉洗澡,就去基隆河裡挑兩桶。
多少年前,下塔悠人漂洗尿布,就在基隆河濱。
多少年前,在士林後港墘出生的嬰孩,度晬滿周歲的時候,慣例被抱到基隆河畔洗禮一番,稱呼作「嬰仔落港」……(自序)


多少年前?對《淡水河故事》的作者林明峪而言,是三十年前;對我們而言,卻是五十年前了。



《淡水河故事》為當年萌芽的環保運動,留下一部淡水河系中人與水產、動物關係的田野紀錄,其間的關係無他,大概就是「吃」——隨著淡水河的水質惡化,環境破壞,水域中的魚類、蝦蟹、貝類、禽獸,逐漸在人類的菜單上消失。每篇文章的結論常是地方耆老再也吃不到某個美味「物種」的遺憾,例如:

「烏格仔假赤鰭!」笑外行人充內行,流傳於八仙里一帶漁民的口諺。如今赤鰭絕跡,小孩輩根本見未所見,猶在兀自笑罵他人:「烏格仔假赤鰭!」

周心水說實在話,就肉質的Q嫩嚼感,及甘味甜味,赤鰭夠資格排名第一。他個人總是遺憾:「這條新店溪,香魚沒了不可惜,赤鰭沒了最可惜!」(頁 18)


全書就繞著「以後吃不到怎麼辦?」的遺憾成篇,民以食為天,作者走訪地方耆老,問出淹沒在歷史/污染洪流中的食譜——「鰨魚、鱸魚、走鰭,關渡三大名產。」「一碗蜊肉,送一碗蜊湯。」「紅仁鹹鴨蛋」……—種種都像是美食的考古尋趣,令讀者不禁食指大動,興味盎然。


◎花殼.頁130

而在食物的有無之間,是物種的生滅,例如書中提及的花殼,是淡水河流域最小型的蜆類,原本供作鴨寮飼料,鴨子吃了花殼,產蛋率大增,結果就是關渡宮前名聞遐邇的特產「紅仁鹹鴨蛋」。豈料為了解決眼前的水患,

水利單位在五十三年七月,迄五十五年六月,陸續炸掉獅子頭、關渡兩岸的突岬,將原來的四五○公尺瓶頸,拓寬到五五○公尺,河道足足敞開了一百公尺。

此舉,在非颱風的日子,無異於大開迎潮之門,海潮就此洶湧排撻直入關渡,造成海水倒灌的經年現象。

首當其衝的,則是千百年就一直棲息在關渡河段河床上花殼,無所遁逃,悉數「鹹死」。(頁 133-134)


花殼在關渡河段絕跡,鴨農無免費天然飼料餵鴨,再加上淡水河污染日漸嚴重,鴨群只得退出淡水河面,往內陸移動,鴨農改引山泉小溪,或抽地下水——今天關渡宮前的紅仁鹹鴨蛋依舊(上次非假日時經過,景況蕭條),只是鴨子變成飼料鴨,淡水河變成 1986 年的淡水河、2005 年的淡水河。

人和自然萬物之間的關係,非僅「吃與被吃」這層單薄而直接的選項,彼時古早的年代,民生凋蔽,人類一張口吃掉青山綠水,農業、工業都在消耗自然,今日資本主義當頭,過去預支的自然環境,我們這一代倉皇地付出代價。《淡水河故事》是食物的歷史、物種的輓歌。


◎俗名浮崙的「大蜆」(頁135)。國小時候跟著母親上街,也曾看見老嫗挑籃來賣。彼時口水直流,卻從不見牠上我家的餐桌。本書說大蜆的肉質較韌,但圓山貝塜就是此物。


◎俗名烏魚的「鯔魚」(頁21)。我經過河邊,常看到釣客釣起烏魚,就任牠們在粗糙的石灘上掙扎顫動。彼時人類釣魚作食物,今日作玩物。


■延伸閱讀>>
獅子頭,炸不得啊!(人間網)
關渡大橋(歷史篇)

Posted by fuhoren at 樂多Roodo! │00:00 │回應(5)引用(0)閱讀筆記
樂多分類:閱讀 工具:編輯本文
Ads by Roodo! 

引用URL

http://cgi.blog.roodo.com/trackback/865245
回應文章
有這樣的書,真好!
說起來很巧,昨天白天莫名想起
以前的國會金童趙少康先生
當環保署長時不是發下豪語說幾年要讓淡水河清?
現在呢........
好像清不清都不在那些媒體民代和官員的關心之列
淡水河如果要乾淨到有魚,恐怕也要好幾十年吧
可惜短視近利的台灣官員,沒能想到造福後代
制定一個長期計畫,整治淡水河
前幾年喊過,據說管線也有在撲
但每周經過淡水河大漢溪數回的我怎麼沒感覺乾淨了點?

我三歲前在大漢溪畔的新莊瓊林農業區長大
那邊的土壤據說檢測出十幾種重金屬.....
Posted by POLANYI at 2005年12月17日 03:21
整治河川這種費時又費力的工作,恐怕不是政治人物會關心的。反正大部分人民只看得到眼前看得到的、吃得到的、用得到的,至於整治淡水河這種長期工程,對選票應該是沒啥助益。這是環保碰上政治最大的悲哀,也是台灣的悲哀。
Posted by 酒窩小弟 at 2005年12月20日 16:17
我是六年級生的社仔人
土生土長在社仔
真的見不到那些書中所提的海產物品

只記得
社子堤防
沿著基隆河與淡水河兩河環抱
是小時候最喜歡去探險的地方

兩河交界處
曾經優劇場在這裡表演過
不過好像已經是很久遠的事了

現在的社仔呢?

很久沒有去走堤防了
河與土地上的人
感情是越來越遠了

謝謝網主有了這篇文章
讓我又想起一些點滴
Posted by 社仔人 at 2006年01月27日 08:54
曾經待過台東(許多人夢想中的花東淨土),現在待在淡水(歷史的舊舞台),我很喜歡看異地人的生活——對我來說是異他,對他們/你們來說是故鄉,這種疏離/親近,形成一種別具情感的視野,到頭來,我們身而為人,生活的形狀都差不多。

我喜歡晴天,晴天可以踩單車到捷運站,經過淡水河的早晨,一路觀音山與水色作伴。
Posted by fuhoren at 2006年01月28日 02:29
《近700圓蚌現身關渡 最大殼長達18公分》

繼發現羅漢魚、白鱎等目前少見的淡水魚類之後,關渡再度挖到寶!人工濕地清淤工程中,竟發現消失已久的大型的蚌科貝類-「圓蚌」,總計共挖出將近700顆圓蚌,最大的殼長可達18公分,推測已經存活超過10年以上!據保育人員推測,這批圓蚌可能是在暴雨大水中,從關渡平原的農田漂流而來,才得以幸運地在關渡自然公園保留下來。

圓蚌屬於大型的蚌科貝類,生活在淡水泥沙底,關渡自然公園工作人員及義工搶在工程進行之前,在一公頃面積的爛泥中連摸帶挖,將這些原生物種搬遷到其他的淡水水域,讓牠們得以繼續繁衍。果然「摸蛤仔」的成績超乎想像,總共搶救出將近700顆的圓蚌,最大的一顆長18公分,最小的2.3公分,其他多介於10~15公分,另外還摸到幾顆4~5公分的蜆和石田螺。

圓蚌又名無齒蚌或田貝,殼呈卵圓形,後端較突出,殼內帶珍珠光澤,原常見於河川、湖泊、池塘、或水田中,近年來已經隨著棲地破壞而族群驟減,因此關渡的新發現讓人興奮不已。然而,根據圓蚌殼表的生長線及殼長研判,10公分大的圓蚌可能已經存活了10年,但發現圓蚌的水塘為民國93年才增闢,牠們消失的這些年究竟身在何方?

根據保育人員推斷,現今關渡平原還有許多耕作中的水稻田、蓮藕田,並有一些零星的埤塘存在,透過八仙圳的大小渠道串聯,水路成為動植物流通擴散的通道,圓蚌則在颱風季節中,隨著大水從八仙圳的渠道漂流而下,因緣際會來到下游的關渡自然公園。如此看來,在台北盆地開發密度最低的關渡平原裡,依然保存了許多水生生物!

根據關渡耆老表示,五零年代之前,關渡濕地尚未面臨開發威脅,圓蚌處處可見,孩童踏入水域,只需憑腳底觸感,即可瞭解圓蚌無所不在,殼長可生長至如同腳掌般大。然而隨著濕地的消失,圓蚌也蹤跡不再,童年的記憶在關渡重新發現圓蚌後被撩起,不勝欷噓,同時感嘆若關渡平原持續開發,目前尚存的原生物種得面臨消失的命運,未來可能只剩關渡自然公園是唯一的原生水生生物棲息地了。

【2006/03/02 關渡自然公園】
Posted by fuhoren at 2006年03月2日 22:58