觀眾回憶錄

凌晨三點多，阿昌打電話過來，我和朋友走到仁愛路口迎接。

根據規定，晚上十點以後，到翌日上午七點以前，大貨車可以走仁愛路。阿昌同行的消息有誤。我下飛機、回到住處後，就急著出門找網咖查資料。找到一家24小時營業的，還有漫畫可以看，飲料無限暢飲……

我們在凌晨三點的台北市街頭搬家，一直搬到四、五點，接近破曉，有人神不知鬼不覺地騎著單車竄出。

我好奇地問阿昌，晚上睡哪裡？答案是以車為床。他們是真正的車床族。

一鼓作氣地拆箱，將東西歸位。最重要的是桌上型電腦——上次搬家從新竹走南迴到台東，結果報銷了一台硬碟，智慧財產付之東流，只得找出過時的備份光碟，有一分是一分。當時沒想到電腦主機這麼不禁震動，所以這次就用原箱原保麗龍保固，所幸（即使是粗糙的大貨車運送）電腦沒壞。

坐火車七小時到台北，坐飛機50分鐘到台北，前者像嬰兒通過產道，後者如天使墜落人間，不曉得為什麼，長途火車的時間和空間移轉，總讓我有「新生」的感覺，像讀完三大本的長篇小說，或看完一百集的連續劇。

我會懷念這個過程，也會懷念台東的佳豪池上便當、雞場旁的七十一、太平溪、海邊、森林公園、風飛沙、滲水的流理台、一切的一切。