觀眾回憶錄

前些時看公共電視《我們的島》，節目中提到墾丁的寄居蟹現在都找不到貝殼寄居了，只好改用人類留在海岸的廢棄物——瓶蓋、玻璃瓶、燈泡頭……。看到寄居蟹背著瓶蓋匍匐爬行的畫面，真令人心酸。

小時候也曾和親友到墾丁、佳樂水玩，在遊樂區步道旁，有攤販在賣一些海洋動物，寄居蟹是其中一種。《我們的島》說，這些攤販賣的寄居蟹，牠們的殼都是國外進口的。

蟄居台東，這裡離海很近，散步就可以到海邊。比起新竹南寮（以前住新竹時偶爾會去玩），台東的海灘算是乾淨許多，常見的垃圾（漂流木不算），只有保力達、維士比之類的深色玻璃瓶，要不就是釣線、啤酒罐——很明顯地是來海邊活動的釣客、遊人留下的。

台東這邊是礫灘，環境單調，看不到寄居蟹。有流狼狗在海邊遛躂，大部份是黑色的米克斯。還記得今年三月剛來台東時，在住處附近看到一群聲勢囂張的流浪狗，裡面竟然有米格魯。最後只有一隻狀似拉布拉多的小狗留在這個社區。夏天的時候，有一隻跛行的深黑大公狗消失了。我覺得牠應該被車撞過，後來逐漸復原，只是挨不過這個夏天。

我想起故鄉，老家所在的路上，車來人往之間，有一隻流浪的大型母狗，花色明明不是黑的，大家卻叫牠「小黑」。被鄰居發現時，年老的牠已經身懷六甲，一個做慈濟的媽媽帶牠去做流產兼絕育手術……。小黑就在街坊定居下來，慢條斯理地串門子，身材漸形走樣（由極瘦到豐腴）。牠似乎能夠認人，誰是本地人，誰是陌生客，大家都誇小黑很聰明。有一度被養豬場的人抓去當看門狗，但牠自己又跑了回來。真是一條好狗。

唸小學的時候，國語課本上就有城鄉差距了。課文中的河川是發臭污黑的（大概是淡水河吧），我鄉的牛欄河卻還十分清澈，有魚有蝦。作文課時，面對八股的作文題目，我發現自己陷入一種無法下筆的窘境——童年的生活周遭，好像沒有經驗過什麼環境污染耶……

直到有一天，大隊人馬來到牛欄河摸蝦，我們赤足走在河底，感覺清涼的水流，我伸手入水，隨意搬動石塊，出水之後，卻發現自己的手掌鮮血淋漓——被一塊深色的玻璃碎片劃破。不痛，只是血量很多。我先行回家，當時還住在一起的阿婆，看見我的手掌流血，就到隔壁的菜圃掐了一片南瓜葉揉碎、擠汁，敷在傷口上，血一下子就止住了。


■延伸閱讀>>
《我們的島》第 226 集 塑膠寄居蟹
寄居蟹資訊網