觀眾回憶錄

◎「葡萄？」
「蟲屎！」大戟科小喬木或中喬木——每次看到這種「帶屎」的命名，總讓我聯想到《紅樓夢》裡面的那些書僮、奴婢，不是叫硯台，就是叫什麼春花秋月的……人類總習慣把非我族類物化。

前兩天回到新竹，住進鄉間的房子，晚上那裡除了鳴蟲之外，闅無人聲（也沒聽見青蛙）。凌晨時分醒來，已經五點了，還是黑漆漆的一片，這時我終於體驗到「後山日先照」這句話。這時節的台東，五點時日出已經探頭，鳥也開始叫了。

等天光終於照亮，我走進潮濕的草地，探看久違的花園——野薑花開了，蓮花含苞待放或結成蓮蓬，春石斛落光了葉子，紫藤已經攀上棚架，洋紫荊似乎在海棠颱風裡斷了不少枝幹，大花咸豐草開滿了小徑，又見到大橫紋芫菁在蠶食裂瓣朱槿，白雞油樹上有一公一母兩隻獨角仙，樟樹的小苗長高了、姿態不錯，澳洲茶樹死去，香椿和雞蛋花被颱風吹折，非洲茉莉似乎是消失了。

The Man Who Planted Trees，意思是過去種樹的男人，現在他只能收拾被風吹落的樹枝。

◎蟲屎是台灣原生種植物，生性粗放。這棵長在建築工地旁邊。


◎可能是「豬屎豆」的一種——大概是外來種，引進台灣作綠「肥」或飼料的。


◎百香果——花給人的感覺，比毛西番蓮強勢：「我的果實又大又甜。」


◎銀合歡——錯過盛花期，只剩日照下纍纍的莢果。原產中南美洲及太平洋諸島，一說可作為野菜，一說因含銀合歡素，單胃動物（例如人）吃了會中毒。


◎雨後在草地上出現的蕈類——地方版新聞上曾經看到有人採集雨後出現的蕈類，視為上天賜予的珍饈，不知道是哪一種……


◎雨後在草地上出現的蕈類——以前在課堂上讀過一個發生的美國的案例，出版蕈類圖鑑的出版社挨告，有讀者按圖索驥，找了野生的蕈類來吃，結果中毒了。法院判決出版社無罪。除了菜市場上可見的，我對蕈類一無所知。