觀眾回憶錄

下午載著母親到台北，外婆住在永和一棟老舊公寓的四樓。

我問母親：「妳有先打電話和外婆連絡嗎？」

母親微笑著搖頭，然後發起狠似地撿起門上掛著的雨傘，敲打著鐵門。一邊敲，一邊
喊。幾乎就是社會版上可以見到的情節，我的心裡有點發毛。

敲了一會兒，外婆終於醒來，拖著一副衰弱的身體打開鐵門。母親劈頭就是一陣罵。

母親從頭到尾都是罵聲，而聽到的人都知道，那是出自關愛的責罵，責罵外婆生活處
境的難堪，責罵出嫁女兒無能為力的難堪，責賣生命本質的難堪。

母親帶來水果、粽子，為外婆理髮。回程的路上，我向母親說：「如果我是妳，我不
會這樣奉養父母……」然後說了一堆應該如何、如何。

車子離開擁擠的城市，駛上北二高，颱風將至，藍天白雲，俯瞰著匍匐的人們。