觀眾回憶錄

一早就到附近的牙醫診所，我第一個。

醫師敲了敲幾顆牙齒，問我是第幾顆，接著護士小姐為我的下邊第六顆牙（臼齒）照了一張 X 光片。

我戴上深度近視眼鏡，看著他手上一張小小的膠片。我的疼痛在正中央，沒有姿勢。他詳細地解釋著，你這段過往的愛情，因為結束時沒有處理好，所以演變成慢性的傷口。最好現在馬上處理，否則發炎化膿的地方擴大，會傷害到旁邊的牙齒。

他操作著，注射麻藥，準備拔去我的臼齒，他說，因為裏面已經化膿了，所以麻藥的效力可能比較低。又說牙已經拔掉了，咬著紗布至少一個小時。

一個小時之後，麻藥的效力未退，我腫著臉頰。剛剛我朝著馬桶嘔吐著一陣膿血，不知道怎地，我想到「搶救雷恩大兵」——血的氣味腥臭異常。

失去疼痛之後，鏡中的我缺了一顆牙，看起來很滑稽。我想不必再假裝自己很完整了。鬆了一口氣。


呼。