觀眾回憶錄

北迴歸線以南的日照十分熾熱，中午時分外出，陽光似乎馬上就會燒去背頸、手臂的一層皮。大約在傍晚五點左右，夏天的太陽才收歛了氣焰，人們開始外出，到公園裡納涼。

遛狗時，我一邊騎車一邊牽著咪咪，碰上炎熱的天氣，咪咪跑了一陣，就會緩下步來。牠渾身的毛，散熱不易，不像人類，在演化的過程中，逐漸褪去毛髮，可以長途跋涉，採集食物。

這張照片是在人工湖畔的草海桐叢拍的，咪咪趁我停車，就立刻在灌叢底下找了一塊蔭涼的地方趴著。剪短的毛已經陸續長齊，濕疹的狀況在洗澡次數增加的情況下，已經幾乎治癒了。但咪咪是那種體味重的小狗，我常叫牠「小臭狗」。

我對牠說，「從此以後，你的名字就叫作臭……」。

看過《神隱少女》的人，應該知道我在說什麼。