觀眾回憶錄

◎「葡萄？」
「蟲屎！」大戟科小喬木或中喬木——每次看到這種「帶屎」的命名，總讓我聯想到《紅樓夢》裡面的那些書僮、奴婢，不是叫硯台，就是叫什麼春花秋月的……人類總習慣把非我族類物化。

前兩天回到新竹，住進鄉間的房子，晚上那裡除了鳴蟲之外，闅無人聲（也沒聽見青蛙）。凌晨時分醒來，已經五點了，還是黑漆漆的一片，這時我終於體驗到「後山日先照」這句話。這時節的台東，五點時日出已經探頭，鳥也開始叫了。

等天光終於照亮，我走進潮濕的草地，探看久違的花園——野薑花開了，蓮花含苞待放或結成蓮蓬，春石斛落光了葉子，紫藤已經攀上棚架，洋紫荊似乎在海棠颱風裡斷了不少枝幹，大花咸豐草開滿了小徑，又見到大橫紋芫菁在蠶食裂瓣朱槿，白雞油樹上有一公一母兩隻獨角仙，樟樹的小苗長高了、姿態不錯，澳洲茶樹死去，香椿和雞蛋花被颱風吹折，非洲茉莉似乎是消失了。

The Man Who Planted Trees，意思是過去種樹的男人，現在他只能收拾被風吹落的樹枝。 ...繼續閱讀

那日下午，我在溫羅汀一帶，發現了一家「寂寞的書店」。書店在一棟舊公寓的二樓，我按門鈴進去時，店裡正在放陳姍妮的新歌。 ...繼續閱讀

◎早餐

夢在平底鍋上
未受精的日出
偎在愛情的邊緣 ...繼續閱讀