觀眾回憶錄

母親的名字是一種香花的名字呢。


那天她把這張護貝的照片交給我，叫我收藏起來。照片中年輕的母親還在「作小姐」，尚未嫁人，竟是戴著墨鏡的。印象中從未見她戴過墨鏡。我的母親喜歡拍照，看相本，叫我們評比哪一張的她好看。


時間，光陰，歲月或者生命的遭逢，是無情的。母親叫我幫她拔白頭髮，拔到最後，我說：「沒有了。」


她說（看著鏡中長髮披肩的她）：「這不是嗎？」人什麼時候會開始在鏡中尋找白頭髮呢……


我的母親看起來很年輕，她和我剛好差二十歲。二十歲的她就懷孕生子了。這幾日為著作絕育手術的小狗咪咪，她總說：「想想真是可憐啊，還沒滿一年，就動手術……」


有一天，我的父母突然在家中消失，回來時說是去中壢。後來才知道是母親去做了避孕手術——這段記憶很不真實，難以啟齒的性和痛苦啊。


大人習慣欺騙小孩，並且互相欺騙，在父親的外遇終於曝光的那天，母親哭腫了眼睛，她說她應該揍那女人一拳。後來卻向自己說謊，維持一個有名無實的婚姻、圓滿家庭的假象。


那一天，父親和他的情婦出國旅遊，到了異地才打電話回家：「我在日本。」


我的母親習慣看著魚缸發呆，她把小金魚放進去，看成大金魚，看到金魚在魚缸裡老了。


「這隻金魚死了……」我說。


「沒有死，」她把手伸進魚缸裡，攪動水面，那隻翻白肚的紅金魚又挺身潛下水底，「牠只是喜歡這樣游。」


「原來這隻喜歡游仰式啊。」我心裡暗笑。


今天是我的生日，是為記。