觀眾回憶錄

近午，沾衣欲濕櫻花雨（鄰居種了一棵山櫻，花開半樹），我還是踏上單車去搭捷運。晚間十點回到淡水，天氣比較晴朗了，有點閒情去看望觀音山和淡水河，燈色未老，猶有漁人挺著探照燈泛舟捕魚。騎車在河堤上，我告訴自己，我會記得眼前的景色。

除夕當天，拖遲到下午，才動身返回新竹老家。家鄉下著大雨，父親開車來接，新年喜慶的氣氛，似乎軟化了我們兩人之間的尷尬關係。

年夜飯如去年是火鍋——鴛鴦鍋，一鍋白湯、一鍋紅湯，四人餐桌，除了吃別無話題。父親埋頭專心一意地吃，我還可以佯作分心地看電視綜藝節目。灌了兩瓶沙士，冷熱交攻之下，隔天果然又拉肚子。正露丸已經是我的背袋必備良藥了，初一午飯後就回淡水。

還記得以前的過年，是無聊的電視、重複的遊逛，或者連場電影的集合，今年要回台北工作，以前過年的惰性，輕易地消滅了。

這幾天，淡水小鎮的觀光地帶，總是擠滿了人潮，翌日清晨，就可以看見沿著老街，鋪滿了紙杯、塑膠袋等垃圾，清潔人員一路從捷運淡水站那頭掃過來。

母親說，當年我是大年初三生的，年節期間，真不是出生的好日子，但畢竟是生下來了。除夕那天回家，我發現母親似乎胖了，也老了一點點。父親應該更老，但我不敢細看。農曆新年，愈來愈像一道清晰的刻度，鑴刻在我的家庭上。

在淡水河邊，我告訴自己我會記得——但是，我真地能夠記得什麼？