方齋夜話--殘夢軒

今天(11/11)是父親的忌日。

所有的人聽到這樣的驚呼，全都愣住了。海防部隊的人在電話中說，他們看到死者吊死在海邊的廢棄水塔下，他們從死者的兵籍名牌知道了姓名，打電話來詢問。

離駐地不遠的沙崙仔海邊，有一些防風林，還有一個廢棄的水塔，水塔四周有一些樹環著，若不刻意走進去，實在不容易發現那個水塔的所在。

在時間的順序上，在馬祖服兵役時發生的兩件阿兵哥自殺案，是我碰上的第二、第三起軍人自殺案。我們的部隊移防馬祖之前，駐地是淡水沙崙仔，在那裡，我碰上第一次的軍人自殺案，死者是一位軍校專修班畢業分發到連上來的少尉排長。

我們替死者淨身穿上軍服之後，就把屍體裝入忠靈袋，再放入簡便棺木，封了釘，大家才鬆了一口氣，心想把棺木送到火葬場火化就可完成大半的任務了。

幾個阿兵哥把棺木抬上卡車，我們護送死者去到火葬場，辦理火葬的手續。

...繼續閱讀

▲馬祖是一個小岩石島，這是今天的樣子，
30年前的情況可想而知有多困難。

阿兵哥自殺身亡，屍體怎麼辦？

在那個年代，軍方沒那麼好講話，師部的指令是，打電報通知死者家屬，並要求家屬同意就地火化後，再由專人送骨灰回台交給家屬。那時候，雲台號交通船每個月才來一趟，空中交通也只有稱為小蜻蜓的軍方小飛機來回台馬。把屍體用棺木運回台灣交家屬是不可能的事。

家屬接到惡耗電報，當然無法接受，要求家人來馬祖，軍方不准，要求把屍體運回當然更不可能，擺明家屬只有一個選項︰就地火化，骨灰才能回台灣。

▲馬祖南竿的地圖

我下部隊時，被分發到陸軍雄獅部隊，當時叫六十九師。聽說雄師部隊是台灣的軍隊中比較有戰力的陸軍師。

下部隊沒多久，就聽說要移防了。我們在台灣的駐地是淡水沙崙仔，再前面一點就是海防部隊。在沙崙仔的時候，就發生了值星排長上吊自殺的案子。這件死亡事件等我把馬祖的事寫完後再來回憶。
(按這裡可以看大的馬祖地圖)

633期新亞週報有一頁介紹馬祖島的專版。我在編輯的過程中好像又回到一九七六~一九七七年在馬祖服兵役的時光。

到馬祖服兵役的人不少，但在那裡處理死亡事件的經驗，倒不是人人都有的。這段記憶，可能是我成長過程中頗為另類的經歷和體會。