方齋夜話--殘夢軒

我們替死者淨身穿上軍服之後，就把屍體裝入忠靈袋，再放入簡便棺木，封了釘，大家才鬆了一口氣，心想把棺木送到火葬場火化就可完成大半的任務了。

幾個阿兵哥把棺木抬上卡車，我們護送死者去到火葬場，辦理火葬的手續。

沒想到辦好文書的程序後，火葬場的人說，請把屍體拿出來吧！

我們一行人全都愣在那裡。還要開棺！而且還要把屍體從忠靈袋裡取出來！

這回副連長就命令隨行的幾個阿兵哥橇開棺木，抬出忠靈袋，拉開拉鍊，重新把腫脹發臭的死者給翻出來，再送進焚化爐的焚架上。

原來馬祖這個火葬場也極為簡陋，焚化爐的大小容不了整個棺木，所以必須把屍體直接擺在架上推進爐裡。

在取出屍體送進焚化爐的過程中，幾隻野狗聞臭而來，眼露兇光，張牙咧嘴，在一旁虎視眈眈。幾個參與搬運屍體的阿兵哥面如土色，確實是夠驚悚的場景。

火葬場的人說，焚化總共要七、八個小時，所以得等第二天冷卻了之後再回去把骨灰裝入骨灰罈。

【附記︰那是我生平第一次了解甚麼叫火葬。我一直以為，整個棺木推入焚化爐即可，事後的二、三十年裡，我也沒再有類似的經歷。一直到2002年底，母親辭世，採取火化的方式，我才再度親睹火化的程序。隨著時間的推移，母親火化的焚化爐已經蠻現代化，焚化爐一次可以處理四個往生者，我們為母親準備了一具莊嚴漂亮的環保棺木，它陪母親的遺體經過密閉高溫的洗禮，已經完全化為無形，母親的形體幻化為粉末狀的白色骨灰。記得母親棺木送進焚化爐，牧師交代我們要呼喊︰「媽媽，快跑，火來了！」。當時的哭喊，的確是錐心之痛。】

第二天早上，我和副連長再回到火葬場，火葬場的人把爐子打開，拉出焚化盤，這個胡里胡塗就自殺的弟兄已只剩一堆白骨。

當年這個馬祖火葬場的焚化爐，顯然焚化的溫度不是挺高，所以火化後，軀體的大骨架仍然分明，細小的骨頭部份則成了灰。我拿著忠靈罐，依火葬場的人指示，從腳趾的部位開始撿，然後腿骨等依序往上，逐一裝入罐中，大的骨架其實也已灰燼化，一拿即碎，所以層層疊疊，最後把像蛋殼般的天靈蓋骨放在最頂部，才算大功告成。

我抱著忠靈罐，和副連長回到連部。

連部的碉堡，中間是「中山室」(像家中的客廳)，連長室在中山室隔壁。我把忠靈罐拿到中山室，尋找究竟要擺放在哪裡好，和我同年紀的連長看見忠靈罐，一臉不安的神色，我問他︰「報告連長，可不可以把忠靈罐暫擺置在中山室？」連長說︰「不行、不行，不能放中山室！」

這下可好了。除了中山室是「公共區域」之外，參一到參四的業務官兵大家都各有寢室兼辦公室，誰願意擺放忠靈罐？尤其到了外島，各種神鬼傳言和故事大家都早已聽多了，大家都避之唯恐不及。

所以，最後，我只好讓忠靈罐和我一起住。還好我對鬼神「敬而遠之」，各種的故事傳說並沒有對我造成任何影響。由於碉堡小，寢室更小，我把忠靈罐擺放在床頭。就這樣，這位好兄弟和我在斗室相處了多天，直到船期到了，才由副連長將忠靈罐帶回台灣交給死者家屬。

我還記得那幾天月色皎潔，我的床頭正好在碉堡的窗邊，當一切安靜下來之後，所有的混亂、恐懼都澄定下來，我坐在床頭，與這位我根本還記不清臉容的阿兵哥無言以對，心頭突然悲哀起來，也頗為生氣。我罵他為何這麼笨，為了芝麻大的事就了結生命，草草一句「來世再報答」就拋下父母親；另一方面也對訓練中心過度嚇唬新兵的舉措極為反胃。

事隔近三十年，這名自殺的阿兵哥的名字我還清楚記得，雖然他的實際面容我並無印象，但經歷過那樣的過程，陪他走過人生之後的那一小段，我始終想讓他知道，這樣死，不值啊！

【附記︰副連長回來後告訴我，他是被家屬追打著離開死者家的。我想，任何當父母的，把兒子送到部隊，卻毫無道理的領回一罈骨灰，即便有遺書，誰能接受？】