方齋夜話--殘夢軒

▲馬祖是一個小岩石島，這是今天的樣子，
30年前的情況可想而知有多困難。

阿兵哥自殺身亡，屍體怎麼辦？

在那個年代，軍方沒那麼好講話，師部的指令是，打電報通知死者家屬，並要求家屬同意就地火化後，再由專人送骨灰回台交給家屬。那時候，雲台號交通船每個月才來一趟，空中交通也只有稱為小蜻蜓的軍方小飛機來回台馬。把屍體用棺木運回台灣交家屬是不可能的事。

家屬接到惡耗電報，當然無法接受，要求家人來馬祖，軍方不准，要求把屍體運回當然更不可能，擺明家屬只有一個選項︰就地火化，骨灰才能回台灣。

這樣來回折衝，已經一個禮拜。

馬祖的六、七月，在這個海中小島已經是又溼又熱，停屍棚沒有排風設備，更沒有冷藏設施，在那樣的氣溫和溼度下，屍體的變化是可想而知的。

我們只能在當地買大冰塊，擺放在屍身的四周，減緩屍體的腐化速度。

不過，再怎麼放冰塊，屍體擺放一週，已經完全變形、腫漲，屍臭難擋。所以每次要放冰塊，總是要先燒一大堆的冥紙和柱香，一方面是祭拜死者，一方面也是為了掩蓋難忍的屍臭。

以現在的人權尺度來說，這樣的事必定會被立法委員、民意代表拿來大吵特吵一番，可是那個年代，死者在鄉下的父母親是絕對的弱勢。就這樣來來回回，軍方擺明若不同意火化，就要把屍體土葬在馬祖，直到家屬同意火化後再挖出來燒。也就是說，家屬不同意的話，就連骨灰也拿不到。

死者家長最後還是屈服了，同意火化(火化對那個年代的鄉下人家，是何等不仁、不忍的處理方式啊！)。不過，已經停屍了近兩個禮拜。

要火化，也得先有棺木才行。

年輕的連長不願意花錢買正式棺木，因為實際上只是要把屍體搬運到火葬場而已，因此要我找個木工的阿兵哥，到津沙隔鄰的鐵板村去買三夾板，自行釘製一具棺木。

我於是帶了一位善良的木工阿兵哥到鐵板，採購三夾板去。到得店裡，會木工的這位阿兵哥就開始丈量我的身高，引得店東非常狐疑，一直質問我，買這些三夾板要幹啥用？我趕緊制止同行的木工阿兵哥，並扯了個謊，才讓店東放心賣給我們三夾板。

棺木草草釘製好了，接下來就是要替死者淨身、穿衣。

照規定，死者並非因公殉職而是自裁，照規定不能著軍服火化；被稱為「忠靈袋」的屍袋和「忠靈罐」骨灰罈都應該是黑色的，因公殉職的官兵才能穿軍服、使用白色忠靈罐。(忘了忠靈袋是否也有區分，記得當時用的屍袋是黑色的)。

不過，我們還是決定為這個素不相識的弟兄穿上軍服，也通融地申請到一個白色忠靈罐。

我還記得為死者淨身、穿衣那天，只有我和副連長進入停屍棚，當然我們先大量焚燒紙錢和柱香，不過還是掩鼻而入。

死者曝放了十幾天，腫脹變形得非常利害，全身已都是黑屍斑，陰囊腫得像個小氣球。說有多難看就有多難看。

副連長(他是職業軍人)口中念念有辭︰兄弟啊，放軟一點，我們替你穿衣服啦！

不知道是心理作用或真的死者的靈魂聽得見，死者原本僵硬的臂、肘慢慢地也能夠彎曲，讓我們把軍服穿上去。

驚悚的是，當我們幫他翻身穿衣時，背部槍傷的出口因為面積頗大，一翻身，死者的臟器就幾乎掉了出來。當我們用毛巾幫他擦臉，在額頭抹過，竟然眉毛就掉了下來。

我絕不是勇敢的人，不過部隊在淡水沙崙仔的時候，第一次見到死亡，把上吊自殺的值星排長從海邊廢棄的水塔上解下來時，已經看過另一種難以忘記的死者的面容。我想，當天只有副連長和我替他淨身穿衣，其實我們互相也有壯膽的作用吧。(待續)