方齋夜話--殘夢軒

先要說明一下這篇文章的背景。這是我的一篇LKK作品，照時間推算，這篇訪問稿是1988年在紐約時所寫的。當時謝里法先生回台灣，曾是海外台灣人圈子的一件大事。我在他回美國時專訪了他。日前整理舊稿，請人將稿子打成文字檔，重讀之後，覺得謝里法當時的談話還是很有意義，特別把它放到部落格來歸檔，也許還可以與關心台灣美術的人分享。謝先生現在已經回鄉定居並為台灣美術教育而努力，近二十年不見了，確實是「歲月如太空梭」囉。(照片來源為台中市文化局網站)
以下就是訪問的內容︰

第一位研究並撰寫台灣美術史的謝里法，二個月前，總算圓了他二十年的返鄉夢，儘管只是停留一個月的時間，謝里法以他靈敏的嗅覺，對台灣美術界的觀察依舊獨到而深刻，尤其是對部份畫家「無根」的心態及新一代美術工作者的多元化發展，有相當深入的看法，這是他回到美國後接受訪問的紀要。
問：談談你這回在台灣的演講會和座談會吧！
答：這次回台，參加數次演說和座談(演說後通常也都接著座談)。座談的主題都環繞在美術及台灣的美術史上，因為要談政治別人比我還瞭解；談文學，我也不是專家。我的「專門」就是在台灣美術史上，因為我算是最早鑽研台灣美術史的人，也是寫台灣美術史專書的第一人，而且這本美術史在台灣美術界也發揮了它的功能。所以大家都希望我談(台灣)美術史，都想知道：(1) 為何我要寫台灣美術史；(2) 我是如何蒐集到這些資料的；(3) 我的歷史觀是如何形成的。
我之所以決心撰寫這段美術史，是因為釣魚台運動之後，大家開始對吸收西方知識有了深一層的反省，美術界也是一樣，大家體認到，我們對自己的瞭解其實太少。過去我們在台灣的時候，為了要走入現代派，一手拉著西方的裙裾，一手扯著中國的衣角，卻全然忘記了台灣自己的東西。我到了巴黎之後，真正接觸到了西方的精粹，可是另一方面，我所想要採擷的中國卻是空的，因為我沒有在中國，因此那只是遙遠的一種期待；然而我真正擁有的，卻是遺忘甚久的台灣本土的美術，所以我重新回頭瞭解台灣的歷史、台灣的文化，這個回頭對我來說是極為巨大的衝擊，因為在台灣時，指導我的人都是台灣的「外省人」，我心頭所充塞的只有「中國」，完全沒有想到台灣，甚至認為台灣沒有美術。到了我真正回過頭去追尋自己鄉土的東西時，我才深深體會到，所謂台灣的美術並不僅僅是畫家作畫，藝術的發生絕不是只靠畫家作作畫而已。經過自己重新追尋瞭解之後，才又重新肯定了這塊土地的文化價值。
釣魚台事件之後，一群朋友便相互鼓舞，大家分頭努力，有人專寫台灣建築史、有人專寫文學史、有人寫音樂史。這樣從各角度、各領域重新定位台灣這一塊土地所孕育出來的文化。我們期盼從相互的資料交換與切磋，各自寫出研究的成果，作一個勇敢的起步，即使仍不夠完善，也可以讓下一代的人因我們的既有成果而更上層樓，做得更完善。這就是我當年奮力寫「台灣美術史」的原動力。
當時我因為單身，又沒有工作纏身，作畫只要賣得夠過活也就沒有其他干擾，於是專心投入寫美術史。當時寫建築史的是李雙澤，可惜壯志未酬即英年夭逝。他死後，台灣建築史交由他的好友李乾朗完成，寫得相當的好。(李雙澤是一九七三年赴西班牙前來巴黎一遊才和我認識的，比我還小好幾歲，其實他是華僑，但在台灣長大，對台灣的認同令人感動。)
蒐集資料方面，只要有心去做，倒也不是挺困難的，當時我到各個大學圖書館去翻找舊報紙、雜誌、期刊，一點一滴的零星資料累積下來，倒也是很可觀的。
另外我也時常從來美的美術界人士、前輩畫家身上蒐集到很多可貴的資料，當時廖修平知道我在做這樣的工作，便時常利用美術界人士來美時介紹和我見面，讓我從他們那裡取得口述資料。我通常會和這些來訪的人蘑菇甚久，或者陪同他們一起去遊覽，邊走邊談，談話當中，受訪者還會提及另外的畫家或畫壇人士，我就記錄下來，再去訪問這些人，所以時常有很驚人的收穫。像台灣的一般大學生都只知道廖繼春等人，對陳澄波、黃土水，除了年長一輩的老畫家之外，就很少有人瞭解，所以當我把這些人發掘出來之後，大家才猛然驚覺：台灣美術也有它自己的歷史淵源！以前臺灣的畫家一生作畫，覺得好像畫完了就算了，沒有體會到他們自己正走在歷史裡面，所以當我寫出臺灣美術史肯定了他們之後，作為一個台灣藝術家的他們也就更有信心了。於是有些已經七十幾歲的老畫家，會想到在過世之前，舉辦自己的回顧展，出版完整的作品專輯，甚至要求子孫在其身後建一座紀念館。
「台灣美術史」出版之後，台灣的畫廊正興起，許多美術作品的商業行為也逐漸出現，畫廊要推銷圖作時，作家有一定歷史地位的，自然身價就高，作品也就好賣得多。在沒有歷史的肯定之前，老畫家和年輕畫家除了年紀、經驗不同之外，實在難有什麼分別，但當我的「台灣美術史」出現，因為具有相當的份量，便成了老畫家們身價的天秤，畫廊乃根據它給每一位畫家的作品一定的位階及價格。有了這樣一個評價的依據之後，中生代的中年畫家的作品也可以循著這一個標準類推，給予客觀的價位。整個畫壇、畫廊的商業行為了有憑據，畫廊的經營就可順利推展開來，畫家的生活也跟著好了起來。這結果倒頗出乎我的預料，因為當我寫美術史的時候，目的也不過是想作點整理的功夫，沒想到間接地影響到整個的畫壇及畫家的現況。所以這回返台，很多畫家都想見我就是這個道理，許多七八十歲的老畫家也都來找我，令我很是感動。回想當年，島內的這群老畫家，知道我這個年輕人要寫台灣美術史，不但嗤之以鼻，有的根本就不理我，寫信過去向他們求救時，還全吃閉門羹哩！到書出版後，十餘年的影響終於使他們體會到這本書對他們的意義。像林玉山、楊啟東(楊偉澤的父親)、郭雪湖、顏水龍、張萬傅等都也八十歲了，他們都很高興的來見我；老畫家楊三郎還請我到他家去。
已去世的李梅樹的兒子特地帶我到三峽的祖師廟去看他父親的作品，還帶我參觀李梅樹生前的畫室。三峽祖師廟果真是李梅樹的精心之作，可惜李梅樹沒有能夠得見祖師廟竣工就已經過世。