2007年10月25日

下個月,我就在那裡

這兩三個星期以來,除了年底之前看不到隧道出口燈光的工作之外,整個容量不大的腦子都被搬家的事情佔得滿滿;如果要我這陣子再寫些東西來貼的話,大概多半會是跟搬家相關的碎碎念。

我想無論對誰來說,搬家都是件大事。撇開裝箱打包之類的勞力工作不談,光是重新適應生活的動線和環境,就可以搞得精神暫時失調,醒來不知道自己置身何處;而裝箱打包對於有點年紀、累積了半輩子回憶的人而言,又是另外一項考驗:什麼該留、什麼該丟,不丟的東西該怎麼放、放在哪裡、還要放多久?

通常在一個地方住久了,總是會有些東西一直沈睡在手邊不遠處的角落。也許就只是身後地上的紙箱、或是上面數來第二個抽屜,但裡面裝的卻是幾年沒有動過、或是在生活的流程中刻意忽略的東西;第一個和第三個抽屜每天開開關關,但手伸到兩者之間的時候,腦子就會暫時失憶、手也習慣性的跳過。

灰塵,就伴隨著裡頭的東西經過一天又一天,直到搬家前夕。

開啟那個近在眼前又選擇遺忘的空間,是搬家前都得經過的一場煎熬;多年沒有聯絡的朋友、已經逝去的親人、曾經留下印痕的光榮或傷痛,在這時候都必須翻出來重見天日,然後在一個全然陌生的地方為它們找到新的安身之處。

啊啊,搬家的不只是我們的肉身,還有伴隨著我們一生的記憶和零碎事物啊。

在這個時候,過去選擇讓事情過去就過去、不在手邊留下隻字片語的人,毋寧是最聰明的;一個紙箱、加上一包衣物,就是全部的行李,浪蕩天涯或定居安身悉聽尊便。

(寫到這裡,覺得這類人士有兩種可以作為代表:出家或神職、以及把一生都放在電腦裡卻因故全毀沒有備份的人。)

幾張賀卡,丟;一疊名刺,丟;兩落雜誌,丟;已經根本忘記上面是誰的婚禮謝卡,丟。

至於其他的東西,現在在手邊、以後也還會在手邊,所以時間到了就丟進箱子裡,讓身手矯健得多的搬家師父們幫我送到生命中的下一站。

DSCF7720

其他令我傷腦筋的東西,就比較瑣碎了。因為許多緣故,我的傢具雜物比認識的大多數人都多、家也比較大,而現在要搬去的地方更大;所以我得操心的還包括這些亂七八糟、朋友幫不上忙的事情:
  • 一堆書架要怎麼分配位置?
  • 沙發要放樓上還是樓下?
  • 以後在哪個角落工作?
  • 網路線怎麼拉?
  • 怎樣才不必從樓上飛奔下樓接電話?
  • 現在一整個陽台花園的芸芸眾生怎麼辦?
  • 一缸子魚之後睡在哪裡?
  • ‥‥

這些雞零狗碎看似理所當然,但卻有許多細節得額外操心;舉例來說吧,魚當然睡魚缸,但室外魚缸不能離電源太遠,否則不好接濾水器和打氣幫浦,但新家的露台不小,用普通延長線會潑到雨水,所以得另外想辦法‥‥。

在十一月開始小幅裝修新家之前,這些只能繼續放在腦子裡打轉;目前能做的只有跟房東把最後條件談定、開始裝修、把部份書籍自己動手搬到工作室去存著、向網路業的客戶諮詢適用的設備類型、下個月搬張桌子過去一邊做工一邊監工等等。

還有一些其他的事情,還得在裝修完畢和正式搬遷之間迅速做完,像是自己動手整理的部份、不屬於裝修範圍的家飾佈置、添購一些必要物資和器材等等。

所以就我自己的猜想,往後一個月如果還能寫些東西的話,多半就不外乎整個過程的記錄、囈語、抱怨、以及抒發了;或許這個過程中會有些趣味出現(例如炫耀整理過程中出土的獎狀),但大概不會是什麼有創意或有洞見的評論記事。

對於自由工作者而言,家等於是半個辦公室;我雖然在外面有個工作室,但在家中一直都有獨立而完整的工作空間和設備。事實上,家裡的工作間是我從晚上9點到第二天早上9點的上班地點、目前也是網路機房;對於我的工作形態而言,搬家不僅是換了個地方睡覺,也等於搬了一半的辦公室,所以想法多、感慨多、瑣事多應該也就可以想像了。

或許我自己也該換個角度,用跟大家分享喜悅的出發點來看和寫這整個過程吧;我很難在這裡「歡迎大家以後來玩」,不過等一切安頓下來,搞幾攤open house或是火鍋會大概是免不了的,到時候就希望受邀的親朋好友多多賞光囉。

先預謝大家的鼓勵、祝福、還有指教,我先上工去了;趕快把工做一做,才擠得出時間再回來照顧這裡。:)

Posted by fredjame at 樂多Roodo! │01:27 │生活雜記
樂多分類:文字創作 工具:編輯本文
Ads by Roodo!