Fran私觀點

《沈默的十月》（Tavshed i Oktober）是丹麥作家J. C. 龔達爾（Jens Christian Grøndahl）的作品。根據出版社的資料，據信歐洲文評盛讚龔達爾為「文學界的柏格曼」；我想，這類的類比從來也就只能「參考用」吧？不過，兩個不同媒介之間的類比，倒是蠻有意思的。

《沈默的十月》的譯者是蘇瑩文，輔仁大學法文系畢業，現專職英、法文筆譯與口譯。譯有女法醫系列的《停屍間日誌》、《南方之星》、《我認識你嗎？一個生命老去的美麗故事》、《蒼白冥途》。（這令我不禁有點疑惑：所以，《沈默的十月》是根據英文版翻譯的囉？）

一開始我會注意到《沈默的十月》，是因為書封上的這句話：「那是個沉默的十月的早晨，雅絲翠不說一句話，轉身離開了我們的世界。」

可是，越是讀到後來，越是忍不住沈思的卻是另一句話：「如果沒有欺騙，沒有背叛，那麼，是什麼讓我們不愛了？」

------ 我一直以為，愛和不愛，都是沒有理由的。我是說，我懷疑那些我們用理智分析的原因和理由，並不真的是觸動我們的真正原因。否則，妳/你要怎麼解釋，我們愛上和不愛的理由，其實說穿了根本是同一件事的相反詮釋？亦即，在愛的時候，我們認為那些都是對方的優點，但不愛的時候，我們就把一開始的優點詮釋成缺點。

當然，《沈默的十月》並沒有給出任何答案，至少不是抽絲剝繭式的那種。

代之，整本書是以男主角「我」的喃喃自語式的自我剖析及告解，並穿插了對現代藝術的分析來隱喻、暗喻現實人生。（男主角是中年的藝評家）

但真正有意思的，倒還未必是其間對婚姻與愛情的關係的省思，而是對愛情本身的省思。例如，男主角談到自己在遇到妻子雅絲翠前對艾妮的迷戀，兩相比較（？）之後，他開始懷疑起自己與雅絲翠間的情感究竟應如何界定：

「我在那個冬夜捧起雅絲翠的臉龐，同時也離棄了艾妮，跳脫她留給我的悲愴，這個舉動無異自我背叛，背叛了那股發自內心，幾乎吞噬掉我自己的滿腔熱情。透過自我背叛，我才得以自我救贖。唯有背棄過去，才可能邁步跨過難以察覺的門檻......」（pp.137-138）

以及，和雅絲翠婚後與伊莉莎白的外遇：

「我遇見雅絲翠的時候，彷彿從年少時，充滿艾妮的夢中醒來。遇見艾妮，就像擺脫的童年的舊夢。和伊莉莎白的相遇，讓我以為自己竟然沈睡了許多年。我再次回到雅絲翠身邊，這次我明白自己夢想中的新生活終究還是一場夢，那雙啟動夢境的淺灰色眼眸清楚看出我的本質。一個有婦之夫向她伸出雙臂，也許是出自對生活的厭倦，也許是因為心中的絕望，也許，一切只是因為她正好出現在眼前。我這一輩子可能只是一場夢，或許我們每個人也都如此，直到最後一刻，才醒來面對空無。」（pp.283-284）

換言之，「愛情」似乎只是一種工具？可以是為了脫離迷戀的痛苦、也可以是為了因應中年危機；或者，更直接一點地說，為了抵抗人生的真相：虛無。

彷彿與他人融合或連結，就可以讓我們不去直視人類真實的處境：一片空無的絕然，或，人生不過就是全然的意義真空。

--- 台灣以前曾經有過一個獨裁者，將生命的意義定義為繁殖，大概也可以看做是人生無意義的最赤裸的揭示？人生居然慘白至此，也算駭人。