Fran私觀點

《明報》週刊第2115期的特刊的封面故事是：「科幻已死，尋找衛斯理的薪火」。

那麼聳動大膽但又接近事實的標題，自然很快就捉住我的注意力。（當然，可能還得再多加上一個原因：在稍早前的那段失序的時間，我正好是逃避到倪匡的科幻小說裡（皇冠那套），最後甚至索性把遠景那套《倪匡科幻小說全集》給買下，總之，逃避得不亦樂乎）（我現在則是對日本的《陰陽師》很好奇，據說也是非常有意思的一套小說？可惜折扣後仍然很貴，我前幾天才買了約30多本簡、繁體書回家，一時實在沒多餘的預算）

（插圖是李峰劃的）

言歸正傳。《明報》做為香港的媒體，其所關注的主體自然是香港。換句話說，當它宣稱「科幻已死」的時候，它是在指就香港文壇而言，科幻小說的創作者少、讀者似乎也少。當然，最大的對比、也因此更讓人欷噓的是：華語文壇中的科幻小說泰斗倪匡偏偏又以「香港作家」自居。

《明報》甚至提了這樣的問題：「究竟我們欠缺的是科幻小說作者，還是有眼光的讀者﹖」以及，「衛斯理小說厲害的地方，是它完全不受時間限制。二十年前讓他爸爸過癮的，今天李海書（小學生，其父是哲學教授）看得一樣過癮。假如譚劍作為少數仍活躍的香港科幻作者，都說他只能寫十年後的事情，那我們是否真的不會再在有倪匡這樣的作者呢﹖」

我覺得很有意思的是，香港漫畫創作者小克所提出的理由：「科幻小說要求讀者有很高的想像力，但香港人不愛幻想，所以科幻在這裏一定不流行。」

我覺得前半句是對的，和一般小說不同，科幻小說不但創作者要有想像力，讀者可能也得要有才行。但後面就難說了。據說，在香港，一個作家能賣到2000本，就算是多了；而以在台灣文藝界目前很流行的香港文學雜誌《字花》來說，他們的總編輯才自嘲，令得他們為之誇耀許久的所謂「大賣」，也不過就是一期能賣到1000 --- 2000本。

換句話說，香港新銳科幻小說創作者譚劍（其《黑夜旋律》入圍過九歌長篇小說文學獎）的觀察可能比較合理：「問題已經不是有多少人愛看科幻小說，而是有多少人會看書。」倪匡的觀察也是如此，不過，一向自負的倪匡當然也酸了一下讀者，認為讀者並無進步。

根據《明報》，倪匡自認他所寫的是「幻想小說」，而非「科幻小說」，不只如此，倪匡還說：「老實說，我到現在都不曉得什麼是真正的科幻小說，人家說我寫的不是科幻， 我一點不在乎。」

更有意思的是，對於西方所謂的「正統科幻」，倪匡還相當地不以為然，他的理由如下：「有次我跟一個寫小說的科學家講：你們常強調『科學幻想』，我說『科學』根本容不下『幻想』！二加二一定等如四，你不能幻想它變成五。科學是死的，是鐵證，是經過許多實驗證明的東西，你不能更改結果。幻想卻是結果不定的。」

------ 倪匡的觀點未必正確。例如，很顯然有越來越多人都同意，科學研究也需要想像力。而且，以西方的正統科幻來說，就是以「科學知識為基礎」的「幻想小說」。更何況，現在幾乎所有的類型小說或電視影集，都必須要有知識基礎，否則讀者根本不買單，例如CSI。 

事實上，我懷疑這就是華語文壇和歐美文壇相當不同的地方。

以歐美來說，常有專業人士跨足小說創作， 例如寫《謀殺的解析》的Jed Rubenfeld本身是耶魯的法學教授。更別提Michael Crichton了，他是哈佛醫學院畢業的，靠著豐富的醫學、生物學知識，才讓他構想出了諸如《侏羅紀公園》和《NEXT危基當前》等轟動全球的科技驚悚小說。還有，本身是法醫人類學教授的Kathy Reichs也發表了一系列以「女法醫」為主角的系列小說。

然而，這樣的情況在台灣或華語圈，大抵是非常不可能發生的。因為，首先，以華裔的父母親來說，如果我千辛萬苦栽培了一個孩子從哈佛醫學院畢業，他如果告訴我他要去寫小說，我八成會當場氣死吧？而且，華人的社會雖然尊重「士」，但似乎不包含「搖筆桿」的？因此就算沒有父母阻止，大抵也很少「專業人士」會願意投入這種「低報酬且低社會地位的腦力工作」吧？

我是說，我有點在懷疑，華語創作在類型文學上之所以很難和西方的類型文學媲美，或許正是因為如此？因為我們沒有願意投入的、又有專業知識為基礎的人才？

其實，「想像力」與「創造力」或「創意」是很有意思的問題。今年「倪匡科幻獎」的徵文首頁上說：「科幻所蘊涵的『想像力』與『創造力』，都是知識經濟世紀最重要的無形資產。」

然而，「想像力」與「創造力」和知識之間的關係為何？

很多尊崇「想像力」的人都會引用愛因斯坦的名言：「想像力比知識更重要，因為知識是有限的，而想像力概括著世界的一切，推動著進步，並且是知識進化的源泉。嚴格地說，想像力是科學研究的實在因素。提出一個問題往往比解決一個更重要。因為解決問題也許僅是一個數學上或實驗上的技能而已，而提出新的問題，卻需要有創造性的想像力，而且標誌著科學的真正進步。」

或微軟創始人比爾蓋茲說的：「微軟公司只有一項資產，那就是人類的想像力。」

這樣的斷簡引用其實忽略了一件很重要的事：如果沒有以知識作為基礎，「想像力」可能會變成「妄想力」，或只是一種為反而反的「反事實」或「反現實」而已。至於「創造力」或「創意」也是一樣的。

--- 以我這幾年和很多碩士生、大學生一起上課的經驗，我發現台灣的學生普遍都蠻有自信、也算是勇於表達自己，甚至，有些人還會以「提出具有創意的答案」自許。

但是，有一個很大的問題卻是：很多時候，這些充滿「想像力」和「創意」的學生，無論是在發問還是試著回答問題的時候，都沒有事先做過功課。亦即，問題還不只是沒有相關的背景知識，而是，以研究所的討論課為例，事先研讀通常是參與討論的先決條件，但是，這些充滿創意的學生的發言卻暴露了最嚴重的問題：或者他們根本事先沒讀過，或者有讀但根本沒讀懂、或讀錯。

亦即，我想說的是，愛因斯坦的「想像力比知識更重要」，並不真的在主張知識不重要。試想，如若沒有一定程度的基礎知識，你要如何能提出相關的問題？我就不可能單單用想像力去提出數學的問題。同樣地， 沒有IT的基礎的想像力，還會是微軟的資產嗎？

也因此，我認為，「想像力」和「創造力」不是無知識基礎的、也不是「非理性」的天馬行空，反而，就想像力應以知識為基礎的觀點來看，它們應該被理解成「理性的天馬行空」。

陳恆安的〈科學像匯率兌換嗎？〉，也有討論到「理性」和「想像力」的關係。大家或可一看。

以下摘錄《明報》幾段我覺得有意思的段落：

（根據《明報》的解釋，所謂的「正統科幻」：「又有「硬」、「軟」之分，前者多以科學界的新知識、新理論、新科技為創作基礎；後者則描寫這些知識與科技對人類生活的影響，涉及心理、社會、政治、文化等社會科學的推想。至於所謂「偽科幻」，自然就是徒具幻想包裝、科學上站不住腳的類型小說。」）

《明報》另外還稍微解釋了一下何謂科幻小說：「......《科學怪人》，正是西方評論家普遍公認的科幻小說始祖。雖然science fiction這個名詞在1818年尚未面世，但故事的主人翁透過科學方法把湊合起來的屍體變成新生命，其實已經符合了以幻想推演科技的科幻精神。很明顯，科幻小說其實是歐洲工業文明日漸成熟底下的產物。當時科技正不斷改變人們的生活方式，而科幻小說便為人類未來的命運提出種種設想。所以科幻其中一種基本定義，就是探討「知識的增長對個人和社會所帶來的影響」。被稱為「科幻小說之父」的儒勒‧凡爾納（Jules Verne）的出現，更證明科幻小說可以有相當驚人的預測性。他寫於19世紀的《海底兩萬里》和《從地球到月球》，便分別預視了潛水艇和登月太空船的兩種二十世紀出現的事物。凡爾納的小說也展現一種前人沒有的「科學樂觀主義」，相信未來世界將因為科學而變得精彩。」

「另一位跨越十九、二十世紀的偉大小說家H. G. 威爾斯，則為後世科幻作家發掘出大量類型題材與探索方向。譬如他的《世界大戰》便首次對外星人的外貌有詳細描寫，更提出了外星文明威脅地球的可能。自此，人類與外星人之間的戰爭便成為科幻小說的長青題材，而該作品亦多次被拍成電影，包括史匹堡的版本《強戰世界》。威爾斯在《時間機器》一書則提出了時間旅行的概念，並成為後世作家樂此不疲的題材。在《當睡者醒來時》裏面，他又描述一位異星人冬眠200年醒來，發現未來都市的生活狀況比過去更糟糕。這部包含政治寓意的作品成為了「反烏托邦」小說的始祖；後來被喻為三大反烏托邦小說的《一九八四》、《美麗新世界》和《我們》（前蘇聯作家葉夫根尼 · 扎米亞京的作品），其實都繼承了這一傳統。H.G.威爾斯嚴肅的主題思想，也把科幻提升到文學的殿堂。時至今日，科幻小說的題材意念都已變得異常豐富-- 從外星侵略、星際殖民、行星改造等等，到信息戰爭、肉類培育、未來經濟制度等切身問題都有。」