June 5,2009
死亡約定:為了心愛的人,妳/你願意做到什麼地步?
《死亡約定》(The Pact : A love story)是茱迪.皮考特(Jodi Picoult)的最新中文譯作。
茱迪.皮考特也就是《姊姊的守護者》的作者。《姊姊的守護者》已經改編成同名電影,預計會在今年暑假在台灣上映,由卡麥蓉迪亞(Cameron Diaz)和童星艾碧貝絲琳(Abigail Breslin,《小太陽的願望》(Little Miss Sunshine)的童星,我還蠻喜歡的)主演。(電影新聞請見:此)
《死亡約定》的譯者是施清真,政治大學新聞系學士,美國哥倫比亞大學大眾傳播碩士,美國西北大學人際傳播博士,曾任教於淡江大學及輔仁大學大眾傳播系。現定居舊金山,專事翻譯寫作,譯作包括《好書太多,時間太少》、《珍.奧斯汀讀書會》、《遺愛基列》、《神諭之夜》、《蘇西的世界》、《不存在的女兒》、《愛的歷史》等。
是的,這又是一篇「不負責任書評」。不過,我很驚訝的發現,施清真女士翻譯的作品我還幾乎都有讀過呢!
我記得,在之前介紹《然後呢...》,我才問過這樣一個問題:「但是,愛呢?當我們愛一個人的時候,我們會願意做到什麼地步?」(請見我寫的:然後呢...?我們的愛如死一般決然)
有點令我意外、但其實又頗為符合閱讀的偶然性的是,《死亡約定》所推薦的讀書會的導引問題赫然是:「為了心愛的人,妳/你願意做到什麼地步?」
老實說,這個問題,不只是不同的人會有不同的答案,即便是同一個人,也會因為年紀歷練的不同,而有完全迥異的答案。
以我而言,二十多歲的答案,和三十出頭的答案,就不會一樣。而且是相當不同。
早先時候,我意外地摔進了同一個黑洞。儘管,我自己很清楚,所有妳逃避的問題,都逃得了一時、逃不了一世;但是,多少還是讓人吃驚,特別是力道也不見得比較輕微。
只是幸運的是,時間、空間的距離,加上年歲帶來的歷練、自信,讓人即使情緒失控也不至於在現實有所作為。而這,很大是因為,隨著年紀增長,我們已經不再把愛情當成什麼特別了不起的東西了。並且,對於遺憾和後悔,也比較容易釋懷,畢竟,誰的人生能沒有遺憾?
我以前太年輕,不能瞭解為什麼要在愛情裡斤斤計較得失、為什麼講求條件。但,如果你今天問我,我會哈哈大笑地反問:誰的愛情沒有條件?
妳說妳愛他是因為他A、B、C、D、E......,這些A、B、C、D,不就是妳的愛的條件?如果他缺少了其中幾項,妳還會愛他嗎?(這可以是現實條件也可以不是)
至於計較得失,那其實是理性的表現。妳怎麼可以連可能要付出的代價是什麼都不清楚,就糊里糊塗地愛一個人?那,真的是愛嗎?如果是,也很不負責任吧?
政治哲學大師John Rawls有一個概念很好,很值得大家學習。
白話地說大約是,我們每個人在做決定的決策時,都應該是個功利主義者,也就是,我們得很清楚我們將要做的決定的後果有可能會是什麼、以及我們能承受到哪個地步。可是,這卻不會妨礙我們最後決定要遵循義務論的道德堅持。
換句話說,當我們捍衛我們的道德理想、信念時,不是因為我們不知道我們可能要付出慘痛代價,而是,即便我們知道了,我們仍然決定這麼做。
Rawls說,如果有一個人根本不知道他的行為的可能後果是什麼,這個人就是nut(瘋子)。(符合義務論的標準又如何?那終究不能算是清醒的決定)
所以,沒錯,當茱迪.皮考特在《死亡約定》裡借克理斯的口說:「你知道那種感覺嗎?你好愛一個人,愛到少了她,你也看不到自己?你一碰到她,就有了回家的感覺?」他(克理斯)一手握拳,輕輕頂著另一隻手的掌心。「我們之間不只是性愛,或是像其他同年齡的孩子一樣,為了炫耀自己有了男、女朋友,所以跟對方交往。有些人花了一輩子尋找那個特別的人,」他說。「我很幸運她一直都在我身旁。」(p.465)
或什麼,「如果你愛一個人,你就會把她的需求放在你的需求之前」、「你可以自己痛苦,但受不了她受罪」......。
我只看見了虛惘,和愛情神話對青少年的可怕影響。
比較合理的想法反而是克理斯生氣時的想:如果愛蜜麗愛他,她為什麼會那麼自私、讓他一輩子都得背負這樣的重擔?
(在《死亡約定》,愛蜜麗請求克理斯協助她自殺,這因此讓克理斯面臨一級謀殺罪的控訴和審判)
與此同時,倘若,愛情讓你盲目到看不清楚自己要的是什麼,你大抵也不會弄清楚對方要的是什麼。如果又加上,愛情裡的權力關係的不對等,那麼,「把她的需求放在你的需求之前」看來儘管非常美好,但,其實內裡可能滿佈陷阱......。
愛蜜麗為什麼要自殺?
因為她曾被性侵、所以覺得自己不夠潔淨?不。這不是答案。
在我看來,原因很單純。她愛克理斯,但不是愛情的愛;她和克理斯在一起,純粹只是為了「符合大家的期望」(他們兩家是好朋友,兩人從小一起長大;所以每次克理斯碰她,她都很不舒服、覺得自己在亂倫),發現自己意外懷孕,則是最後一根稻草:她陡然明白自己不想嫁給克理斯。(根據兩家父母的交情,結婚將會是很合理的選項)
所以,在無法墮胎後,愛蜜麗選擇了自殺(她沒有愛克理斯愛到想和他共渡一生,但卻又愛他愛到不願意他受此傷害)。悲哀的是,克理斯非但不知道這點,連愛蜜麗懷孕他都不知道。愛蜜麗甚至不覺得需要告訴他。
--- 任何成年人其實都應該留意到,無論在任何關係中,強勢、優位的那一方對另一方的多餘的要求,即便是符合「社會習俗」的(其實越符合越危險),都幾乎是對弱勢的壓榨、剝削和控制,愛情又特別是。
引用URL
茱迪.皮考特自己都說,讀者並不滿意她定的副標:a love story,因為讀者不認為這是一個「愛的故事」。
--- 我是說,我的解讀應該不至於太離譜才是。

