May 21,2009 22:47

謀殺與死刑 --- 一體兩面的蓄意殘忍:《冷血》

image.jpg

全文原在《破報》復刊第561期:http://pots.tw/node/2442


1959年,民風純樸、夜不閉戶的美國南方小鎮發生了一起滅門血案,富有的柯勒特一家四口都被殺害,但警方在一開始卻沒有任何頭緒,是殺人後自殺?還是尋仇洩恨?或真的只是單純的竊盜殺人?但問題是,幾乎所有鎮上的鄰居都知道,柯勒特身邊從不帶多餘的現金。

小說家楚門‧卡波提(1924-1984)偶然在《紐約時報》看到上述新聞後,就毅然決然動身前往堪薩斯州的豪康鎮,開始進行一連串的訪談。訪談對象包括柯勒特一家的友人、鄰居,以及後來落網的兩名兇手:理查‧希柯克和貝利‧史密斯。卡波提整整花了五年多的時間、寫下了六千多頁的筆記,在盡可能地把被害人和加害者的身世來歷都弄清楚後,才開始著手寫《冷血》。

也因此,卡波提的《冷血》被公認開啟了「報導文學」及「記實文學」的濫觴。事實上,一生驕傲浮誇的卡波提在新書發表會時,宣稱自己獨創了一種新的文學形式:「非虛構小說」(non- fiction novel),一方面具有報導文學在資料訪查上的嚴謹,另一方面,卻又是以小說的敘事技巧寫成的。易言之,也就是「事實」(fact)加上「虛構」(fiction)而成的faction(根據《小說的五十堂課》一書,「非虛構小說」、「新新聞寫作」(New Journalism)和「記實小說」都可算是faction)。

儘管如此,《冷血》並不只是一本空前成功的犯罪記實小說而已。代之,卡波提在《冷血》至少帶出了兩個很重要的議題:一是美國夢的易碎性,二是死刑制度是否合宜。(由於篇幅限制,我在此不擬就廢除死刑的相關論點做延伸討論。)

被害者柯勒特一家幾乎就是「美國夢」的縮影。柯勒特先生完全是憑藉著自身的努力和誠信而從一個窮困的小伙子、漸漸地成為當地的巨富和領袖型人物;儘管他的妻子始終鬱鬱寡歡,但他對他的妻子不離不棄。至於他的女兒和兒子也都是品學兼優的好學生,他女兒甚且對家事十分在行、又樂於助人、幾乎是當地其他女孩的模範。事實上,在卡波提巧妙地「安排」下,讀者一定會注意到柯勒特的女兒在遇害前還烤了個蘋果派。(註:美語慣用語「As American as apple pie. 」;又可延伸去想:七零年代的反戰人士Stockley Carmichael所曾說過的「Violence is as American as apple pie.」)

總之,這樣原本洋溢著歡樂氣氛的一家人,竟因為兩個「喪盡天良」的罪犯,而使本該繼續傳唱的「美國牧歌」嘎然中止;美國人如何可能不為之震驚?如何不因為群情激憤而要求「血債血還」?但是,「把這小子絞死又算是什麼呢?這就不是冷血了嗎?」卡波提在書中如此陳明。

根據法庭所為理查‧希柯克和貝利‧史密斯所做的精神鑑定,理查‧希柯克「缺乏能力去培養並維持人與人之間持久性的關係。他雖然自認信奉一般的道德準繩,但行為上則顯示他毫不受這些標準的影響。總結說來,他的精神狀態顯示了這樣的特徵,亦即精神分析學上所謂的嚴重性人格分裂。」(p.369)至於貝利‧史密斯,則是「顯示出嚴重心理病症的明確跡象……他在童年飽經虐待且極度缺少父母的關懷。」並且貝利有一種「隨時出現、無法妥善控制的激憤……(常)演變為暴力的侵犯舉動……當他將這種激憤向自己發洩時,就逐漸沈澱為自殺的意圖。他此種憤怒與缺乏自制或疏導的能力,恰恰反映了他性格構造中存在著的基本缺陷。」(p.372)

即便如此,替貝利和希柯克做精神鑑定的鍾斯醫生,在巨大的民意壓力下,並沒有在法庭上為兩位兇手多做辯護,反而由於法庭採取了《麥諾頓法則》(McNaughton Rule:如果一名被告有分辨是非(法理上的而非道德上的)的能力,則不能被視為精神錯亂),作證他們不能被視為精神不健全。

卡波提因此在《冷血》的第四部,以極大的篇幅,摘錄了法庭應用精神病學家約瑟夫‧薩登(Joseph Satten)發表在《美國精神病學期刊》上的〈沒有明顯動機的謀殺--人格分裂的探討〉,以及安竹案例(The Andrews case),以建議法庭應放棄《麥諾頓法則》,改採《杜爾漢法則》(Durham rule:若被告的犯罪行為種因於心理上的疾病或心理上的缺陷,則不應負刑事責任)。

然而,略微奇特的是,卡波提後來在接受《花花公子》(Playboy)的專訪時,所提出的反對死刑的理由,既非上述原因,也不是目前多數人權團體所持的論點,而是:美國上訴過程的過於冗長與繁瑣,往往逼使被判死刑的犯人日以繼夜地在死牢中等上十幾年之久。他因此以為這是「不但愚蠢而且也是非常殘酷的」。但也確實,根據「台灣廢死聯盟」的資料,很多犯人根本來不及等到確定執行就老死、病死在監獄裡了。

最後,以後見之明來看,直到2002年以前,美國還是對心智障礙者執行死刑;而遲至2005年,聯邦最高法院才終於裁定對未成年人(未滿18歲)執行死刑是違憲的。國際特赦組織當年不無諷刺地在其聲明中指出:「現在美國能驕傲地從令人尷尬的違反人權的國家名單中除名,包括中國、伊朗與巴基斯坦等國仍然處決青少年罪犯。」

而根據美國死刑資訊中心所公布的「2008年度報告」,「美國2008年的死刑執行人數為37人,絕大部分都是南方的州執行死刑。此外,2008年也有四個死囚因為DNA鑑定的結果,洗刷冤情,被無罪釋放,這四個人都是少數族群。自1973年以來,已經累積了130個人因為科學鑑定的關係,而洗刷自己的冤獄。」


(全文完) 



又,以下是我在還沒把自己的原文貼過來時,所寫的文。說也奇怪,文人真的相輕嗎?否則,為什麼很少看見編輯和譯者被讚美?

--- 我是說,事實的真相,到底是文人相輕?還是亂砲抨擊別人的人不夠自信?



一般而言,我從來不曾在《破報》把文上網之後就在自己的部落格上放上連結。也其實沒做過任何解釋。 這次所以意外,是因為三件事:1)我不知道標題是誰下的(我想應是執行編輯eno),但下得比我當初給出去的,要好了至少一萬倍。我實在很感動也很激賞。事實上,我今晚一看到,就忍不住喝了聲彩。(特別是,那些字句還都是我本來就用的,沒想到,對方輕輕一換個位置、略去幾個贅詞,就讓一切變得那麼好!如果我不出聲讚美,簡直愧對良心!) 2)我真的很感激編輯(替我修改了內文所有不恰當的文字的人)的細心。我這文拖得久、交得非常遲非常急迫也就算了,事實上,我很清楚自己的很多文字都沒有真的選好、甚至會影響到閱讀的連貫性與邏輯性。甚至可以這麼說,這就是我後來連基本主標都沒能下的原因,因為,我自己都為自己在各方面的窘迫而非常苦惱。不過,我不知道《破報》的編輯是怎麼做到的,但,我真的很滿意最後改好的文字是這樣的。3)是我唯一的不滿(?)(或應該說,是我故意要借題發揮的地方)。至少,我很懷疑,這應該會讓認識我的文風、或我這個人的朋友感覺到很錯愕的地方,即:Fran(或,那麼鼓吹、想要做自己主人的Fran)怎麼會用「筆者」這兩個字? --- 「筆者」是什麼啊?誰是「筆者」?從來,也就只是那個寫文的「我」、那個大寫並單數的「I」,不是嗎?所謂的「筆者」、「吾人」、「個人」之類的文字,其實毫無意義。因為,從頭到尾,也不過就是那個作為主體並單數的「I」的意見而已。 ------ 我這文,一點都沒有責怪的意思。正如我上面所說的,《破報》的編輯簡直是妙手回春(我真的是又慚愧、又感激)。我只是想在此,趁著這樣的機會,和大家分享我對「I」(我)和「筆者」的想法,並且,我也當然承認,我自己也還有「I」和「we」間的魔考得要去通過。很多時候,我會不自覺地使用「we」、並因此而感覺安全,但其實 ,「we」到底是誰?會單單只因為是社會人文科學,所以就有了自動出現的「we」?我在想,這或許是所有華人子弟都得學習的功課,也因此,願意甘冒大不諱而也想這樣特地提出來。--- 如果我們連「I」(我)都不敢講,要怎麼去談創新、又哪裡有自信呢? 

  • 您可能有興趣:

    LGBT名人1 --- 蘇珊‧桑塔格(Susan Sontag)
    franwu 發表於樂多回應(5)引用(0)人文觀點編輯本文
    樂多分類:閱讀切換閱讀版型 │昨日人次:0 │累計人次:1554 │標籤:破報

    引用URL

    http://cgi.blog.roodo.com/trackback/9040541

    回應文章

    哈哈~好啦好啦
    我把「我」還給妳啦!
    「筆者」就塞回我的學術「習屁」裡。
    的確我也依稀記得妳在這裡說過「我們」、「筆者」之類毫無意義的指稱詞假中性真脫鉤;
    以fran之名,「我」當理直氣壯,完全同意。
    配合的作者都有一定習慣,這我會記下。
    還有標題改得妳反應也太大了吧!
    「激賞」都出來了,
    (害我很冷的一直想到外婆家的鴨賞)
    總之呢,妳有力氣讀書就多幫我寫點東西吧!

    都聊開了順便跟路過這篇的朋友邀書評,
    三、四個月內出版的書、類別葷素不忌、200~2000字篇幅皆可,謝謝大家。
    | 檢舉 | Posted by eno at May 22,2009 05:45

    eno,

    也不是以Fran之名才這樣啊。
    而且,其實也不應該把「筆者」塞回學術論文。
    --- 我的碩士論文也是都只用「I」(我)。
    不過,有的地方會用We倒是@@

    總之,後來上博班以後,又遇到一個強烈反對「筆者」的老師,那以後,用「我」就用得更大膽、更理直氣壯了。
    | 檢舉 | Posted by Fran at May 23,2009 02:45

    本來星期四晚上要出發去首爾
    想說報一下那兒的同志遊行(是叫做korean queer culture festival,遊行、影展、各類展覽一起run個十幾天)
    結果前總統之死亂了一切,
    我機票也不能改,所以決定去拜訪幾個團體。

    我回頭看了一下自己的碩論,裡頭幾乎都是「我我我」的,也有一些「我們」;然後我就納悶起來,什麼時候我會用「筆者」?

    其實我寫「自己的」文章時不用這個詞,但很常看到一些「專業」文都用,所以我怕我是下意識被催眠了,所以之前寫報導文章時我有用過。

    坦白說我用「筆者」兩字時會有個尷尬的感覺,覺得我又不是在寫什麼偉大的文章,這是在調侃自己與筆者兩個字,一經釐清我想我以後會更避開這兩個字,在我自己這方面啦。
    | 檢舉 | Posted by eno at May 27,2009 08:27
    eno,

    我倒沒想過這個問題([筆者]和[專業]的關係).
    代之,我一直就覺得用[筆者]其實很刻意,做作,甚至有時我會懷疑:這究竟是想把自己藏起來呢?還是根本是想自我突顯?

    希望妳韓國行順利平安.

    對了,妳學校申請還順利嗎?
    | 檢舉 | Posted by Fran at May 29,2009 17:52
    你是风儿我是沙,你是皮鞋我是刷,你不理我我自杀
    | 檢舉 | Posted by 太阳城 at December 2,2013 05:35