December 26,2008
貝塞尼家的姐妹 --- 失蹤與秘密
我常常覺得人生是很奇特的,特別是其中的機遇和巧合,又讓人更難以參透。即便只是閱讀,也都常常會遇到很多巧合,牽引著人從一本書走向另一本書。又或者,更巧的是,讀著讀著,才意外地發現,原來一段時間所讀的書、甚至包含所看的電影/影集,都是相同的題材,或者彼此有關。如此這般形構而成的閱讀網絡,總是讓人有意外之喜。
幾乎無獎不獲的Laura Lippman的新書《貝塞尼家的姊妹》也是如此:它和失蹤及秘密有關。
馬奎斯說每個人的人生都有三個面向,一個是公開的,一個是隱私的,另外一個則是秘密的 ------ 非但不能公諸於眾,更得要費盡心思隱匿,包含對自己最親密的人。
美國電視影集《Without a Trace》也是一個關於失蹤和秘密的故事。它今年已堂堂邁入第七季,以一季約20集計算,它說了約140個不重複的失蹤故事。我印象最深刻的是,《Without a Trace》的警探馬龍對憤怒的家屬說,我們不是在挖骯髒的隱私,而是,除非瞭解了失蹤者本身或整個家庭所想要隱匿的事,否則根本無能踏出第一步。
Paul Auster的《幻影書》也可以如是觀。一個因為空難而失去自己的妻兒、最後決定自我放逐的教授,以及,另一個放棄自己ID、詐死的默劇演員......。人們從既定的生命網絡中離開,背後總是有不為人知的過去,而且多半是太近的過去、過不去的那種。
心理學有一個名詞是「防衛機轉」」(defense mechanism),指的是ego為了應付挫折而自動採行的防衛方法,以使現實變得比較容易接受或忍受,並且大多都在潛意識的層面發生。如果類比來看,這種發生在意識層面的「自願失蹤」,或許也是「防衛機轉」的變形?以非常極端的形式出現。
《貝塞尼家的姊妹》,一對失蹤了將近30年的姊妹,她們的失蹤背後自然也有一個必須隱匿的故事......。
作者:Laura Lippman
書名:《貝塞尼家的姊妹》
得獎記錄:2007鵝毛筆大獎、2008安東尼獎、巴瑞獎、麥卡維提獎......。
引用URL
讓我驚訝的是台中的圖書館竟然有這本書,可是,更讓我驚訝的是,書不但借閱中,而且後面還排滿了等待借閱的人,我根本連腳都插不進去.
所以我只好又回到普魯斯特的懷抱.阿彌陀佛,這世界真是充滿了各種誘惑,連書的世界都是.
說實話,偶爾我也覺得蠻想失蹤一下,過一過不同的人生的,不過大約只在閃念之間而已.
哈哈,因為,我如果多寫了,就會破壞閱讀的樂趣了啊!
所以,我唯一能說的,就是那是一個秘密,而且是一個從此改變一家人的人生的秘密。
對了,把書寄給我吧,正好我也可以把另外兩本不小心多買的書寄給妳...
--- 我承認,我是怕妳笑,所以不敢先說我又買到重複的書了。
不過,不知道妳會不會想讀就是了。
別客氣,版面很空,你們盡量。
本來我沒有預告就關掉網站,也就是因為不想對此提出任何解釋,因為這似乎是某種感覺,或者說是心態,也沒有什麼好拿來說的.
其實我為何關掉部落格這件事一點都不重要,倒是今天看到Fran摘錄的關於“坎普”的文章,尤其是留言中的那篇──我是第一次知道“坎普”這個詞以及它所包含的意義──突然之間讓我覺得,部落格應該可以算是現代社會裡的一大“坎普”了,而且是很純粹的那種,它是如此地符合“坎普”的含義.
不過這只是我個人的感覺,參照留言裡的那篇文章中的第十七點(這一點最好笑),我決定還是去讀一讀桑塔格的那篇文章,或者,Fran可以給我一些意見和想法?
先來答簡單的:Notes on "Camp",我只在多年前在網路上看過轉載的英文原文、以及試著要翻成中文的實驗作;所以,一方面印象模糊,另一方面,我也很懷疑我當初到底有沒有看懂@@
(話說回來,也許我如今再看一次,也不一定就能保證看懂)
總之,我希望等到妳把書寄來,我再看過一次以後,咱們再來討論囉。
另,找個同志朋友就能懂得camp?(陳冠中第17條)
或許,如果把camp看成一種矯揉造作的姿態,那麼很多同志都很自覺地服膺某種被文化假定的型式。但同時卻也在高級/低級品味中擺盪。
--- 有時我會懷疑,這是因為刻意追求「政治正確」的結果。「媚俗」成為「反菁英主義」的最快捷徑,在低級品味裡讀出高雅趣味又特別讓人沾沾自喜。
我記得在我大學時代,身邊繞了一堆「假雅痞」,當然我自己也是。
(那時我一個人住在表姊家的三房公寓裡,兼且又是系學會的總編輯,大家每個月都要趕出版品,就養成了有事沒事都到我家坐坐的習慣,當然,過夜的也不少)
我們那群人都愛玩字、讀書,還有一個愛玩攝影的攝影社社長;總之,我們錯把雅痞當嬉痞來模仿,於是成為誠品書局、星巴克、華納威秀、唐山、藝術電影、小劇場的愛好者。
--- 有點矛盾吧?
我覺得當時最能感受到那股矛盾的張力的,應該就是我了。畢竟我得一個人面對很多喜好不同的人。
(唉,實在有點一言難盡。但總之,大學生其實還在形構自我認同,而拿個流行符碼貼在身上,是最快的事。
--- 當然,也是最蠢的事。)
簡而言之,嬉痞的形成有社會背景,而且六零年代那時,嬉痞其實更是有政治信念而行動力的。
但雅痞不是。雅痞是嬉痞的墮落模仿版,只學到皮毛而已。更慘的是,一進入九零年代,雅痞變成全身名牌、崇尚資本主義的傢伙@@
------ 我覺得,墮落版的雅痞,其實也是camp的一種.
我覺得你講得很不錯,我同意你說的墮落版的雅痞也是camp的一種.要不是你要回花蓮,我真希望可以早一點把書寄給你,等你讀過我們再來討論.
知道我為什麼覺得部落格變成是camp的一種嗎?它原來不是的,但自從幾乎所有的藝人、政治家、略有一點名氣的公眾人物都開始用部落格的方式替自己發聲時,部落格就變得camp起來.
但是說實話,對於桑塔格在文章中列舉的她認為的camp公認標準的例子,我也並不是全都明白.讀她的這一篇,或者說讀她的這一本書,需要很多相關的文化藝術作品方面的知識,才能明白她舉的例子,而這些我自認自己是相當不足、看來也難以補足的.不過,這並不影響這是一本相當有意思的書這一事實--這可以減輕一點我買書買重複的笨嗎?
總之,等你讀過我們再聊,我非常樂意聽你的見解.
你們覺得呢?
妳說:
「讀她的這一篇,或者說讀她的這一本書,需要很多相關的文化藝術作品方面的知識,才能明白她舉的例子」
--- 所以才說,camp本來就是一群菁英在玩的名詞。
我記得當初讀完的感想是:真是一群菁英在擺姿態@@
不過,話說回來,我也應該讀完才能說些什麼。
但是,我可以保證的是:我也沒有那些知識,所以大概也懂不了吧?
同一時期揀選閱讀的書籍,
都會巧合的有某一些共通性,
不知道是因為當下的想法心情,
還是因為編輯們一窩風的偏好,
總之以前這種巧合感時而有之,
現在卻可以長經常發現。
嗯,我也有同感.
那本較好看啊!...
您好!
我在想,這可能會是一個見仁見智的問題;我喜歡的,未必會對你的味。
不過,如果是問差異的話,那麼,『貝塞尼家的姐妹』較無種族和階級衝突的問題,純粹只是一件綁架案,而其間有個秘密。
但在『愛麗絲與蘿妮』,討論的議題比較廣一點。

