Fran私觀點

《夜車》（Night Train）是英國作家Martin Amis的作品。

根據我目前看到的國內外書評，都稱Martin Amis為「大師」；而如果根據寶瓶文化在書頁的介紹，那麼Martin Amis的作品將會比Ian McEwan還要留名青史。只是受限於國內引介的問題，因此台灣的讀者對Amis較不熟悉。

Martin Amis在台灣目前還出版有《時間箭》（Time's Arrow）。

由於我只有看過《夜車》，而《夜車》又被認為是Martin Amis相對上較簡單、輕薄的作品，因此，我完全無從判斷他的盛名。

而根據Wiki，His best-known novels, and the ones most respected by critics, are Money, London Fields, Time's Arrow, and The Information.

另一方面，很有意思的是，Martin Amis儘管被批評家拿來和Salman Rushdie, Ian McEwan and Julian Barnes相提並論，但卻一次也沒得過『曼布克獎』；只有《時間箭》入圍過決選名單。不過，他在1973年出版的The Rachel Papers，倒是拿到了Somerset Maugham Award。而2000年的Experience則拿到了the James Tait Black Memorial Prize。2003年的Yellow Dog則贏得British Book Awards Literary Fiction Award。

《夜車》帶有偵探小說的性質，只是處理的議題是自殺。

簡單地說，就是警察局長的女兒珍妮佛自殺，但局長不相信自己的女兒會自殺，因此硬是要手下最信任的女警邁可去查案，而且一心希望最後能以謀殺案偵結。

對很多親人自殺的家屬來說，自殺是難以理解的。他們想不通，為什麼他/她要自殺，他/她是那麼快樂、得天獨厚、擁有一切，怎麼會自殺？

而且，還他媽的對自己的大腦開了三槍？？？

Well，顯然最後大家都只好接受，其實自己根本不認識自己口中深愛的那個人。隨著珍妮佛的隱私越被挖出來，她母親忍不住問丈夫：她是誰？我們認識她嗎？

小說最後沒有結局，也就是沒有明確的答案。

作為高智商的知識份子，珍妮佛留下了一堆互相矛盾的線索，雖然她盡可能符合自殺者的「範式」，但顯然是因為太過於標準，以致更讓人難以捉摸。

在閱讀《夜車》的過程中，我一度想起了美國影集Without a Trace，這是一個和失蹤人口的故事有關的影集。

人們可能很難想像：天天在自己身邊的人有多不快樂、多不想繼續過自己的人生、又是多麼想一走了之。也因此，很難接受自己的親人、情人會沒有留下隻字片語就消失不見。換句話說，，很多時候你/妳之所以耿耿於懷、氣急敗壞，其實只是因為自尊受傷而已：為什麼他/她寧願人間蒸發、或乾脆一死也不要再和你/妳一起生活？

於是，為了我們的ego，我們先是否認、再來就是憤怒，然後我們內疚自責。最後為了繼續我們的人生，我們發明了一套美好的解釋：自殺的人都是自私的，他們不負責任，因此，那是他們的問題，不是我們的。

老實說，如果這是足以安慰人心的答案，那每個人都應該盡早接受才對。但問題是，我們很容易看到別人不體貼我們的自私，卻很難發現自己也很自私。

我很喜歡Martin Amis安排給珍妮佛的男友的角色：一個哲學教授。

邁可後來發現，特雷德（珍妮佛男友）在相對上比較能接受珍妮佛沒有跡象可循的自殺，而這可能是因為，作為一名哲學教授，特雷德很習慣和沒有答案的問題共處。

--- 如果有人想提前離開，除了讓她/他離開，又能如何？

我是說，答案真的有那麼重要嗎？答案除了能安慰我們以外，又能改變什麼？