Fran私觀點

Ⅰ.

昨晚，和家族的其他親人一起搭車返回台北，一身黑又人數眾多的我們似乎格外引人注目。幾位成年人，上車把行李和小孩安頓好後，很快地都東倒西歪，只留下小孩還興致勃勃地在玩鬧。

    朦朧中，聽見四歲大的小男孩和他九歲大的表哥在對話。

小傢伙說：阿祖已經燒掉了，燒掉了就沒有了。

小表哥答：所以不用上廁所。

（童言童語有時實在沒什麼邏輯）

Ⅱ.

很多時候，我們因為經驗的侷限，不得不拿「生離」和「死別」相比較，並設想，假如「生離」意味不再相見的「訣別」，那麼或許，和「死別」相差無幾。

可能是，也可能不是。我想，這端看我們怎麼理解「死亡」。

存在主義認為人孤獨地生，也孤獨地死，死亡是人生的終點與方向。亦即，「人一出生就走向死」。理智上，沒有一個成年人會否定或質疑這一點，但情感上，死亡仍然令人難以承受。因此，存在主義認為，死亡帶給人焦慮，進而逼迫人類詢問、追求生命的意義；如果人終將一死，那，生又是為了什麼？如果什麼都不為，如此虛無，生命何其輕、又何其重？

換句話說，我認為，「死亡」不只意味從生命的舞台「不見」或「消失」，「死亡」嚴厲地逼迫我們去反省我們的一生。當我們面對自己的死亡，我們便直接面對自己的存在，反省自己的存在意義、對世界或生命的貢獻，而當我們面對別人的死亡，我們則反省我們是否懂得參與他人的生命、是否習得了愛、懂得了珍惜，並進一步反思自己的生命。

    如果我們一生下就注定要死亡，那麼，我們一生都在學習死亡，但，不只從他人的死，也應該從最日常。蘇格拉底曾為哲學下過定義，他說：哲學是一種死亡練習術。

    我想，很難有人可以說他已經徹底學會死亡，一個瀕臨過死亡的人可能會更珍惜生命，但，這是否就是懂得了死亡呢？達觀的人可能不畏懼死亡，但，不畏懼死亡是否就是瞭解生命呢？我寧願抱持懷疑的態度。

    因為，我相信對死亡的認知得包含對生命的肯定。「不知生，焉知死？」死無所懼恐怕還不能夠算是理解死亡，亦即，我認為完整死亡必須包含整個生命，除了可以肯定自己的一生、也要能在最根本尊重生命這一過程，即便生命最終導向虛無、即使生命充滿痛苦。

Ⅲ.

    鄉下人一般對習俗、禮節都很注重，禁忌很多，不像城市比較能接受權宜變通；此外，習俗中很多觀念都非常地性別不平等，處處可見家長父權制的箝制。

    不過，我覺得有一點很重要，（事實上，我相信很多城市人或知識份子可能都會忽略），那就是：一個成熟的成年人應該要懂得入境問俗，尊重他人的文化與習俗。

    我的意思不是習俗不可批評、反省，而是，不管你如何看不順眼，你還是得充分尊重人家的風俗習慣，在不違反你的原則的情況下適當配合。

    我這麼感慨，有一小部分是因為，由於我們老家位處花蓮鄉下，因此，很多鄰居、朋友在喪事期間，都有很多意見，但是，除了風俗略有差異以外，各個信仰的習慣又略有不同，意見非常分歧；而喪家當然不會故意要去觸犯、違反習俗，可是，其實現代一般人對喪事的細節都不是很清楚（所以很容易被喪葬業者「牽得團團轉」），這其間難免會有一些互相抵觸的習俗，或者在一團混亂中，會有一些親人誤犯習俗，但是，是否那些參加、前來幫手的人，其實沒有必要譴責喪家？

    --- 喪家已經死人，還要被罵，實在很可憐，尤其，也沒有人是有心犯錯的。

   另一個讓我感慨的主要原因，則是台灣這幾年對國際化的重視和誤解。我承認有些習俗確實讓我們這些接受西方教育的人嗔目結舌，但是，我很驚訝的一點是，追求國際化曾幾何時變成了貶低、放棄本土文化的同義詞？一個不尊重自己國家的文化、習俗的人，真的比較「高尚」嗎？或者，一個不尊重他人文化的人，怎麼算得上是有文明的人？

   習俗、文化都會隨著時間修正，它們確實不是固定不變的、也絕對可以權宜變通，但是，在它未變異之前，我認為我們都應該尊重它。尊重意味即使不認同也不貶抑。

   文化習俗是沒有好壞之分的。

Ⅳ.

   外公以九十七歲高齡辭世，生於清宣統、歷經日本殖民統治、台灣光復、二二八、國民黨高壓統治、白色恐怖、解嚴、政黨和平轉移。他的一生差不多就是台灣的近代史，他也就像很多經歷過日本殖民和高壓統治的台灣人一樣，極端痛恨國民黨政府。這也難怪，白色恐怖時的風聲鶴唳，確實是很多台灣人心中的痛。

    巴金曾說過『長壽是一種懲罰』，我想，外公應該也有同樣的感觸，而且可能更深；因為巴金尚且罹患帕金氏森症，外公卻意識清楚。

    外公至死，意識都非常清楚，他可以分辨每個親人，過去現在也從未搞錯，只是，他的身體無法隨意志活動。 ------ 他不是因為疾病問題而行動不便，他是因為老化導致的行動遲緩、漸漸無力自主行動。事實上，他的死因也不是因為疾病，純粹是「器官自然老化」，漸漸地就器官衰竭。

   因此，晚年的外公，只是日復一日地在「等死」。因為老化是沒有藥可以醫的。

    這一兩年，我每次回去看外公，都覺得生命很殘忍，長壽是懲罰。他的靈魂拘禁在身體的牢裡，意識清楚，但無可奈何，因為他的身體肌肉不聽從意志的指揮。

    尤其，外公很不愛麻煩他人，他一向都自己解決生活瑣事，因此，當他晚年需要使用紙尿褲的時候，他非常地抑鬱。--- 這又是一種悲哀，他沒有特別的疾病，只是老得來不及走到廁所，當然最後，是完全走不動。

    巴金要求安樂死未果，而我們至今也只通過安寧照護條例……，這段日子，當我在思考安樂死的時候，常常會感慨，「生命的價值」和「死亡的尊嚴」之間，怎麼會是對立的極端呢？我們應該以比較大的視野，理解到「生命的價值」和「死亡的尊嚴」都同時隸屬於「人性的尊嚴」此一範疇下，他們根本是同一範疇的兩面。

    當然，我們沒有人和外公談過這個問題，儘管我們都有一定程度的共識；只是，對無意識的人執行安樂死的道德爭議比較小（雖然目前不合法），但對有意識的人，家屬當然沒有權利代為決定，但，如果他本人同意，是否這也不能成為選項呢？

Ⅴ.

    回到台北以後，我才明白：其實我很難過，儘管我知道死亡不可避免，儘管我知道這對他是解脫。可是，我還是感覺遺憾。

    我想，如果他人的死亡可以教導我們什麼，應該就是：體認生命的有限，珍惜眼前、身邊的所有人，行有餘力，為社會做一點什麼。亦即，死亡應該讓我們更懂得謙卑，瞭解人儘管孤獨來去，但所在的一生卻是不斷地與他人發生關係。

    --- 他者從來不是我們的地獄，反而，能令我們自己身陷地獄的，只有我們自己；端看一心。

P.S.：我覺得喪事其實是一種心理治療，它集結了有血緣關係的一家人，大家一起共同面對親人的離開，大家一起分享心理的悲傷和遺憾，並在淚水中相互扶持。進一步，透過家族的集聚，也讓大家親眼見證到生死交替的循環與平常，新生嬰孩的哭聲、小孩不懂世事的喧鬧，除了讓人瞭解到生命的傳承以外，也適度地抒解了大家面對死亡的哀傷，更容易接受死亡這一事實。我想，確實，死亡得透過生命才能理解。