Fran私觀點

《倒帶人生：一段迷亂、瘋狂的遊蕩歲月》（Stuart : A Life Backwards）是Alexander Masters的第一部作品。

Alexander Masters生於紐約，但在倫敦求學；在倫敦期間，他也是遊民收容中心的工作人員。

《倒帶人生：一段迷亂、瘋狂的遊蕩歲月》為Alexander Masters贏得了衛報第一本書獎」（Guardian First Book Award，2005）和「舊金山記實報最佳書籍獎」（A San Francisco Chronicle Best Book，2006）；另外也入選了「英國惠特貝瑞書獎」和「山繆強森非文學書獎」。

《倒帶人生：一段迷亂、瘋狂的遊蕩歲月》其實是一本傳記作品，主角是Stuart，一位「混亂」遊民。

所謂「混亂」遊民是指那些有酒癮、毒癮問題，而且也有過偷竊記錄或曾因為藥癮、醉酒、精神狀況等問題而發狂過的遊民，並且通常都坐過牢。簡單地說，「混亂」遊民就是遊民中的最底層。

根據Alexander Masters，有些人成為遊民是因為生活突遭巨變，有的則是因為長期貧困漸漸淪落，也有一些是因為精神異常，甚至一些脫離雙親後就無謀生能力的年輕人，也很有可能慢慢地變成遊民。另外當然，有些人是因為酒癮或毒癮而淪落的，但也有些人是先淪落了，才染有藥、酒癮。

但，如果借用《美麗的哀傷》中用電梯樓層比擬人生墜落的程度，那「混亂」遊民肯定是屬於地下樓層的，而且搞不好還是地下好幾樓的那種層級。尤其因為他們常常處在過渡興奮或精神崩潰的邊緣，因此特別容易一蹶不振。

而史都華，Masters說，當援外的社工人員發現他時，史都華染有多種毒癮和酒癮，還有迷幻妄想的雙重人格（其實比較接近被迫害妄想症），並且喜歡用刀子刺人，因此有「刀手唐」的外號。

在《倒帶人生：一段迷亂、瘋狂的遊蕩歲月》一書，Masters用倒序的方法描述史都華淪落到人生地下室的過程。

史都華之所以特別的，是因為，通常「混亂」遊民都「無藥可救」（p.8），可是史都華後來卻慢慢地展開了新生活，申請到住宿、服用美沙酮戒除毒癮、還買了一台特價電腦想培養工作技能。（只是結果讓人遺憾，史都華後來意外死於火車車禍，而由於證據十分矛盾，因此無人能判斷他是死於自殺或純粹只是意外）

有一個地方是我覺得蠻值得提出來的。

Alexander Masters一直致力於要找出史都華淪落的原因，對Masters而言，每件事都有個解釋，而一旦有了解釋以後，問題就算解決了。這當然有一定程度的自欺欺人，但是，持有這樣觀點的人佔了絕大多數，不是嗎？

和Masters這種單純的信念完全相反的是，史都華一點都不認為每個事件都會有個解釋。對史都華而言，很多事情是沒有解釋、也沒有理由的，事情只是就是發生了。

怎麼說呢？曾經有個也在遊民收容中心的女性員工，不但愛上了史都華、還幫他生了一個兒子。這種十分特殊的擇偶品味，是可以有解釋的、還是其實是不能的？Billie Holiday為什麼要把自己的人生搞得那麼複雜？小甜甜布蘭妮怎麼會變成現在這樣？或許一切都有跡可尋，但也或許，那些原因只是用來安慰我們用的而已。

或者換句話說，確實有人因為生意失敗、老婆又跟別人跑了，而意志消沈然後成為遊民，但也有一些有同樣遭遇的人最後並沒有成為遊民......

所以，問題是：那些我們習慣用來當作解釋理由的原因，是不是真的是原因，看來就有待商榷了。只是，通常而言，一般人習慣就這樣找個理由當作原因，然後就頗覺安心地把整件事拋在腦後。

所以，史都華為什麼會從善解人意的小男孩，變成「混亂」遊民？

Masters給了一個他自己想必很滿意、而其他人也會恍然大悟的答案：史都華在童年時遭受到他哥哥葛威和保母的性侵。事實上，確實正是因為如此，十歲的史都華才會堅持要離開家、住到「兒童中心」去。如果家根本不安全，兒童還能住到哪裡去呢？

十歲的孩子選擇了「體系」。只是事實卻證明，那個選擇是史都華這一生所犯下最嚴重的錯誤。

「兒童中心」的校長拉福瑞克赫然是性侵兒童的大魔頭，他最後被判刑18年，理由是對兒童（不分男女）進行11次的性侵，不過媒體懷疑真正的次數恐怕高達上千次。（p.305-306）

只是，史都華同母異父的妹妹凱倫也是葛威的受害者，但凱倫卻相對上熬了下來，這又是為什麼？

Masters把原因歸於凱倫比較有自制力（p.296）。凱倫也吸毒、嗑藥，但並沒有完全地反社會，而是以自己的方式慢慢地融入社會，也進入婚姻。

換句話說，史都華的問題，一方面是從小被性侵，另一方面則是BPD（邊緣人格障礙，Borderline personality disorder）。在我看來，BPD儘管不是真的瘋狂，但傷害程度卻有得比。Masters也說，BPD的致死率甚至可以和某些癌症相比，因為有這種病的人是處在瘋狂的陰影中，而且有強烈的自戕傾向。（p.265-267）

（我忘記從哪裡聽到的，但大概是，BPD是最令心理從業人員傷腦筋的疾病）

另外有一本書也和遊民有關，我自己非常喜歡，是《當天使穿著黑衣出現》。故事主角查爾斯本來是社會學系教授，有妻、有兒又有體面的工作，可是後來罹患了精神分裂的疾病，最後竟一路淪落到成為遊民。《當天使穿著黑衣出現》是他兒子在他死後，一路追查他晚年的遭遇的故事，也是一真實故事。

BTW，既然寫到這裡，就再多加一句。

很多人以為精神疾病是有錢有閒的人才會生的病，但，看看這些遊民，這應該是最清楚不過的反例了。事實上，《愛情的刺蝟》的作者黛博拉‧安娜‧盧普尼茲(Deborah Anna Luepnitz)，她自己本身帶領過精神病女遊民的H.O.M.E計畫，她也曾在《愛情的刺蝟》一書中反駁過那種觀點，Luepnitz指出很多窮苦的、下層階級的人也都會罹患精神疾病，他們之所以比較不常出現在相關文獻上，不是因為窮人比較少精神疾病，而是他們沒有錢去看病。