Fran私觀點

《美的線條》（The Line of Beauty）是Alan Hollinghurst的作品，同時也是第一本榮獲布克獎的同志小說（2004的布克獎）。

Alan Hollinghurst畢業於牛津大學的Magdalen College的英國文學系，早期曾在牛津大學和倫敦大學擔任過講師，後來則在《泰晤士報文學增刊》擔任副主編。另外，據說Hollinghurst的文學知識十分豐富，也曾做過《尼摩年鑑》（Nemo's Almanac）的編輯。

在獲得布克獎之前，Alan Hollinghurst還曾以The Swimming Pool Library獲得毛姆小說獎，以及以The Folding Star獲得布萊克小說紀念獎。

Willaim Hogarth（1697-1764，一英國畫家）在1753年曾經寫過"The Analysis of Beauty"一書，在書中Hogarth主要是嘗試要formulating theories of visual beauty，而其中Hogarth所提出的最為人所知的關於美的觀念是就the Line of Beauty，也就是：an S-shaped curved line (serpentine line) that excited the attention of the viewer and evoked liveliness and movement. 簡單地說，Hogarth認為S曲線才具有生命力，一般的直線則死氣沈沈，因此他主張S線條是美的線條。

而Alan Hollinghurst的《美的線條》的概念正是來自於此。

在小說中，主角尼克和情人瓦利的公司名稱就叫做『傲脊』，原文是Ogee，指的正是兩個S形所構成的洋蔥形狀。完全可以想像的，如果將S線條的概念運用到人體，將會是怎樣的綺妮風光，Alan Hollinghurst就描寫尼克一邊用手撫過情人瓦利的背，一邊想：「他不覺得霍加斯有為美的線條舉出最佳佐證；他選擇了豎琴和樹枝，乾枯骸骨而非鮮活血肉；的確該重寫《美的分析》了。」（p.190）

（Hogarth舉的例子請見：http://tonyvanhasselt.com/tips/tip0501.htm）

不過，如果認為Hollinghurst認為「美的線條」就是指「鮮活血肉的S曲線」，那似乎也有點誤讀Hollinghurst。因為，在同時，Hollinghurst也在書中，用「直線」去指稱「美的線條」，而那條吸引力勝過「鮮活血肉的S曲線」的「直線」赫然是古柯鹼。（吸食古柯鹼的「儀式」之一，就是把壓碎後的古柯鹼排成一直線以便吸食。）

只是，倘若如此，那麼，「美的線條」到底是「直線」還是「S曲線」呢？

紀大偉認為如果是指後者，那這條曲線可能是在指「美麗卻徒勞的人生」；至於前者，紀大偉則沒有多說。

我在想，比較好的方式應該還是要一起看。只是，有意思的是，我覺得在一併考慮後，我仍然可以認同紀大偉的詮釋。

在小說裡，尼克只是個「過客」、「客人」，他寄居在有錢的同學（陶比）家，陶比的父親甚至是位保守黨的議員，母親的家族也十分富裕，兩人在階級上的差異十分巨大。但也正是因此，尼克得以以「外來者」的身份去參與、觀看、評價當其實倫敦的上流社會或所謂的主流價值觀。當然，尼克的另一重身份（「出櫃的同志」），也賦予尼克這種既是參與者又是旁觀者的角色更多的空間。

換言之，從尼克的角色對照出八零年代、柴契爾夫人主政下的英國，正是Hollinghurst的企圖。甚至我們也可以這麼說，尼克這種「外來者」或「異鄉人」式的格格不入，以及總是試圖融入的努力，正是讓「美的線條」在「曲」、「直」間擺盪的原因。

也就是說，Hollinghurst嘲諷的其實是無所不在的「偽善」，真正劇烈的衝突其實是深深壓抑在禮教內的重重排斥。例如，費登家族的接納尼克，但他們的每告訴尼克一次他們視他為家人，其實也正是在說他不是他們的家人；又譬如尼克的第一個男朋友里歐，又是黑人又是同性戀者，當他們去到費登家作家，他所感受到的那種身處在異性戀白人的空間裡的侷迫......。也就是說：歧視還是在的，只是更隱微了，被隱藏在政治正確的大旗之下。

在這樣的情況下，凱薩琳的向內退縮至精神官能症及自殘，以及瓦利的煙視媚行都是一種抗拒的姿態，甚至可以說是具有生命力、或最起碼是希求自我掌控的姿態，儘管外顯的行為是自我傷害。

可是，我們的主人翁尼克就不了。尼克的身份認同一直很模糊。我說的不是他的性向認同，而是他對他自己、他這個人的認同出了問題。尼克基本上是懦弱的，他沒有凱薩琳和瓦利的勇氣（或許也是因為他沒有他們的錢？），他不見得看得起上流社會，但卻一直依附著上流社會，並享受其間因曖昧而為他帶來的特權；他甚至弄到讓自己被費登家趕出去......。

當然，我們可以解釋成，這表示同志一直想獲得社會或主流的認同，只是一直被驅逐，因此所有的努力都只是一種徒勞。但，如果放在更複雜的脈絡下，例如階級的利益，就不見得只有這樣一種解釋；最起碼我們也看見了尼克的虛榮，而且是菁英的那種虛榮。只是，這種虛榮並沒有為尼克帶來多好的下場。

毫無疑問地，《美的線條》有很多可以討論的點，而且也真的不錯看。尤其在故事中，尼克是一名正在研究Henry James的博士生，因此常常會稍稍提及Henry James，這點就已經夠有意思了。

我前幾天在試閱木馬的《第十三個故事》時，也一直看到Henry James的名字出現在故事中，加上之前Colm Tóibín寫的《大師》（The Master），看來歐美文學界對Henry James確實是情有獨鍾的，可惜，台灣相關方面的翻譯卻不太多......。

無論如何，這本書我推薦給對同志文學有興趣的朋友，當然，本身是同志的朋友也很應該一看。（前陣子我看《破報》專訪北極光出版社的社長，當時他們也談到了台灣同志文學的侷限，即，格局不足，我想，當然單單參考他山之石不見得能解決這個問題，可是.........唉，至少對讀者而言，卻是一個選擇）

我曾經寫過Colm Tóibín寫的《大師》得讀後感，請參考：http://blog.roodo.com/franwu/archives/2050552.html

您可能有興趣的文章：

季季：行走的樹

輕鬆讀

Jonathan Kellerman：適者生存

Peter Carey《凱利幫》：台灣也有「政治性土匪」