Fran私觀點

《藍槌子》是Ross MacDonald以「陸‧亞傑」（Lew Archer）為主角的系列作品之一；《紐約時報》盛讚「陸‧亞傑這個角色，是美國推理作家筆下最優秀的偵探」。

Ross MacDonald本名是Kenneth Millar，他及其妻子Margaret Millar都是推理小說家。據說他是受妻子啟發才開始寫推理小說，而他的推理小說又進一步啟發了勞倫斯‧卜洛克（Lawrence Block）和丹尼斯‧勒翰（Dennis Lehane）。Ross MacDonald也曾獲得英國推理作家協會頒發的銀匕首獎（1964）和金匕首獎（1965），此外也獲得美國推理作家協會的終身成就獎（1981）。

Ross MacDonald死於1983年。而《藍槌子》雖是台灣引進他的系列作品的第一部，但其實是Lew Archer系列的最後一部。老實說，這樣的引進順序，還真令人不解。

Ross MacDonald 無疑是「冷硬派」（hard-boiled）的作家。不過，他筆下的Archer和雷蒙‧錢德勒（Raymond Chandler）或達許‧漢密特（Dashiell Hammett）筆下的硬漢子，也有顯著的差別；事實上，有些評論家認為他所構作出來的偵探是「帶著私家偵探牌照的心理醫生」。（相關評論請見：http://www.millionbook.net/zt/m/maitangnuo/dxr/001.htm）

確實Ross MacDonald對於「冷硬派」的洞見也很特別，他說：「他們假裝寫那些hard-boiled的、現實的種種，幾乎每一張嘴巴一開口吐出來的無不是那一套爛調爛詞，但如果你靠近點看仔細，你會發現很多其實是抒情的；角色人物狀似平凡的口語其實是高度詩意的。我以為漢密特和錢德勒是這樣，我也是這樣，你或者可以稱之為無產階級的浪漫主義。」（見唐諾寫的導讀，「陸‧亞傑：一個冷硬派的溫柔聲音」，頁：7）

我想，應該正是這個洞識，才讓Ross MacDonald儘管繼承了錢德勒、但實則走出自己的風格，同時也影響到後繼的Lawrence Block，Block筆下的馬修‧史卡德誠然是「柔軟的硬漢」。

持平而論，由於Ross MacDonald的「陸‧亞傑系列」目前在台灣只出了《藍槌子》一本，因此讀者也很難認識這位「像心理醫生一樣的私家偵探」。就此而言，Block的馬修‧史卡德就可親得多了！

據我所知，不只文壇有很多的馬修迷（如朱天文、朱天心姊妹和唐諾），很多朋友也都深深為馬修著迷。而事實上，從Lawrence Block所構作的馬修的形象，正可以用來解釋Ross MacDonald對「冷硬派」推理小說的深刻洞識。

在Lawrence Block的筆下，馬修是離職又離婚的酗酒警察，常常在辦案過程中閃進AA（匿名戒酒協會），老是猶疑著要把威士忌倒掉好還是喝掉好，而偏偏察案過程又常要泡在菸酒瀰漫的酒吧。換言之，這不是一個「硬漢」的形象，或者說是被轉化過後的、去英雄化後的「硬漢」，亦即，馬修是會意志軟弱的「硬漢」。與此同時，馬修的情人赫然是妓女。這種「酒鬼」＋「妓女」的組合，......說真的，實在是很符合「冷硬派」所特有的藍領階級的浪漫。（補充：「冷硬派」推理小說與古典派推理小說最大的不同，即是「冷硬派」專從藍領階級的、社會現實的角度出發描寫犯罪暴力事件，而不像古典推理小說只注重於解謎過程，忽略了犯罪案件所具有的脈絡問題）

------ 這樣想想，或許正是因為這份「詩意」，一個去英雄化的英雄、柔軟的硬漢，才讓馬修如此得蠱惑讀者的心？

不過，話說回來，Block另一個「雅賊系列」的羅拔登，恐怕更加地詩情畫意，開著一家二手書店，然後又專偷藝術品或收藏品......。

------ 說真的，如果「最理想職業票選」有這份工作的話，我保證投這一票，這簡直是我夢寐以求的工作嘛！

相關知識：

冬陽，冷硬派的起始與傳承──從漢密特、錢德勒、R．麥唐諾到卜洛克，http://www.faces.com.tw/modules/news/article.php?storyid=652

雜談「冷硬派」推理小說（上）：http://www.ylib.com/murder/gos-0002.htm

雜談「冷硬派」推理小說（下）：http://www.ylib.com/Murder/gos-0003.htm