Fran私觀點

我第一次聽到Billie Holliday的時候，感覺就像觸電，最後則根本是淚水盈框……..從那時候開始，我就知道Lady Day會在我生命裡佔據重要地位。

而說起來其實很諷刺，越陰暗的人總是越吸引我，只是當時我並不知道。

一直到我去誠品音樂，買下Lady in Satin，才知道，原來Billie Holliday是一位酗酒、嗑藥樣樣來的爵士女伶；而我買的，是她很後期的唱片，當時她已經非常潦倒。

替Billie Holliday做傳的Julia Blackburn嘗試解釋，Billie的藥物問題其實並不比其他的爵士歌手大，只是，Billie演唱的《奇異果實》，對當時歧視黑人、任意動用私刑的美國來說，太沈重。（當時的美國甚至有種族隔離）

在得罪當局的情況下，Billie後來自然就命運多孑，弄得連「演出卡」都拿不到，只好在各洲間流浪換取溫飽。

--- Billie過世後，歐洲的樂評家一致認為，如若Billie不是處在美國，或許可以多活幾年。

Billie死時才44歲，病房外還有警察站崗，說是為了防止她逃跑。

Billie Holiday的出身貧微，是兩個大小孩生出小小孩的結果，Billie後來由母親撫養，而她母親則出入妓院。（Billie早期恐怕也靠同樣的方式謀生）

Billie就像很多那樣出身的女孩，有很可怕的擇偶眼光：她總是愛上會毆打她的男人。或者說，她就像精準的雷達，凡是垃圾的男人，她都沒辦法不愛。

她的經紀人恆常是她的男友、丈夫，都靠著她賺大錢，而她始終一貧如洗……別人靠她買地買房，而她住廉價旅館，連一個家都沒有，晚年還因為聲名狼籍，租屋都很困難。

更慘的是，她就像有被虐待狂的人一樣，無法不接近那些會虐待她、控制她的人。

Billie在歌唱上是天才，這點無庸置疑。

一個連樂譜都看不懂的人，卻落點極準，你實在不能否認她的才能來自上帝。

而她對音樂的詮釋技巧，大致可以分成兩個時期，一開始十分輕鬆，很典型的爵士感，但後期，當她的藥物、酒癮問題越來越大、生命越來越艱難後，她就真正唱出感覺…….。

不過，這從來都不容易，Ray Ellis替她錄製後期的唱片，說到Bllie的最後一張錄音，他說Billie根本醉到「噗通」一聲就倒地，他們完全沒辦法讓她站著……

--- Billie就像所有有酒癮的人一樣，到了生命後期，除了酒精以外，什麼都吃不下。Billie只能喝酒和七喜，她再也不能吃任何東西，而且，她必須從早上張開眼的那一分鐘起，一直喝到睡著……。（她最後死於肝硬化及腎臟衰竭）

至於Billie的藥癮，Julia Blackburn認為是她的經紀人想更進一步控制她的手段。

--- 如果要讓一個人依賴，那就讓她成癮。

也因此，Billie賺的錢，多數都花在毒品上，就連販毒者也知道，要利用她就得讓她繼續成癮。而她第一次去戒毒，則慘到連療養院的護士都賣毒給她……。

--- 換句話說，Billie有讓人跌腳的擇偶品味，還有嚴重的酒精和藥物問題。

Lady in Satin是一張評價兩極的唱片。

有人說Billie唱出了真感情，但也有人認為Billie至少「唱」錯兩萬個音，或者說她根本不是在唱歌……。

我個人則非常偏愛這張用三天時間和酒精推疊出來的專輯，Billie在這張專輯裡嘗試和弦樂隊合作，我覺得很特別也很舒服，當然，更重要的是其中的感情，讓人動容。

P.S.: With Billie Holiday（中文譯為：《我們與比利‧哈樂黛》）是Julia Blackburn所寫的Billie的傳記，它的形式很特別，是透過眾人對Billie的回憶而寫成的......眾所皆知，記憶並不可靠，因而每個人記憶中的Billie難免有出入，而對於這些出入，Blackburn採取的方式是讓它並容......或者，可能也是這樣的，即，或許Billie本人也很矛盾，因此不容易有什麼整全的、一致的面貌。

也因此，對於這本書的介紹，我採取了上面的形式。

您可能有興趣的文章：

漫談歷史推理小說

Patricia Highsmith：鹽的代價

閒談Reichs《惡意的骨頭》及影集Bones

死亡約定：為了心愛的人，妳/你願意做到什麼地步？