Fran私觀點

《如焉＠Sars.Come》是胡發雲的作品。

胡發雲自述自己曾當過知青、工人、企業幹部，現在是一職業作家。其實他曾經當過武漢、湖北、中國三級作協，只是最後退出了，理由是：這有損一個作家的智商。

胡發雲在大陸恐怕不會被當作是什麼「知名作家」，不過，2006年在大陸最「火」的小說，卻是《如焉＠Sars.Come》。章詒和甚至勝讚：「六朝無文，唯陶淵明《歸去來辭》而已；當代亦無文，唯胡發雲《如焉》而已。」至於《如焉＠Sars.Come》一書的策劃人張萬文，則說「如焉，洗刷了中國當代小說的恥辱」。

與此同時，《如焉＠Sars.Come》也是今年被中國政府禁的八本書中的其中一本。胡發雲對此，評曰：荒唐幼稚。

（被禁的八本書分別是：《伶人往事》（章詒和），《滄桑》(曉劍)、《我反對：一個人大代表的參政傳奇》(朱凌)、《一個普通中國人的家族史》(國亞)、《風雲側記——我在人民日報副刊的歲月》（袁鷹）、《年代懷舊叢書》(編者曠晨)、《如焉》（胡發雲）和《新聞界》(朱華祥)。

《如焉＠Sars.Come》的傳播過程很有意思。它先是在網路發表，後來，就出現了一本40元的「打印本」，再然後，才是公開發行（據說有刪節），接著，就被中共當局禁了。

《如焉》主要是以一個名叫茹嫣的中年婦女的視域為觀點所寫成的，思想性很強。簡單地說，就是茹嫣在其子去法國留學後，學會了使用網際網路，並因而在網路上遇到一些奇人異事；尤其遇到了網名達摩的常海青（應可說是一異議人士，其網站常被封鎖），更是啟蒙她的主要人物。

整本書，就這樣極為克制地回顧了中國的歷史：從胡風事件（在書中，就是衛老師苦難的開始）、文革、大飢荒、孫志剛事件……一直到2003年的Sars。

--- 老實說，我很難解釋這本書讓人感動的地方在哪裡。如果硬要說，應該可以這麼說：讀者在其中看到作者的誠懇和承擔。

所謂誠懇，是指胡發雲不像當代中國的許多作家，僅僅是為了消費文革才寫文革。在那些作家筆下，人物非常慘白，苦難也總不真實，至於歷史的厚度更是難以窺見；有的甚至遮遮掩掩到令人看不下去。但在胡發雲，他筆下的人物，其個人的苦難是與整個國家的苦難連結在一起的。

而這，其實大概就是書評人解璽璋所說的：「對於作家，能寫到這一筆，就是一種承擔」的主要原因。想想那十年文革，那怎麼會只是個人的苦難？那是一整個著魔的國家啊！

相關文章：

專訪胡發雲，http://news.sina.com/ausdaily/201-104-103-107/2007-01-06/10151677947.html

燕舞：《如焉》洗刷當代中國小說的恥辱，http://www1.chinesenewsnet.com/MainNews/Opinion/2007_1_9_10_27_10_577.html