Fran私觀點

不知道大家有沒有聽過巴哈的《郭德堡變奏曲》？

郭德堡是巴哈的學生，受雇幫深受失眠所苦的凱澤林」(HERMANN KARL VON KYESERLINGK)（一貴族）彈鋼琴，每夜都要彈到凱澤林入睡。因此，郭德堡就請巴哈為此做一首曲子，巴哈乃寫成了《郭德堡變奏曲》。在這三十段的變奏中，低音線始終存在，毫無改變，主題也完全沒有逸失，終曲並又回返到主題。

《陌生語言的樂音》也差不多是這樣子的。庫魯梅使用大量的重複來做段落的開頭，然後再插進一些更動做變化。這，是指寫作形式的充滿音樂性，就類似變奏曲，根據一主題變化出一系列的變奏。 然而，《陌生語言的樂音》不只是寫作形式具有音樂性，它的故事本身也具有變奏曲的特性。

貝多芬最偉大的變奏曲是《狄亞貝里變奏曲》，據說狄亞貝里（音樂出版商）出了一個主題，請五十位音樂家幫他根據這一主題寫變奏曲，以便編一本反映當代音樂品味的總覽。貝多芬一開始認為不值得理會這件事，但慢慢地，他卻發現這個變奏曲有開發的潛能，於是他花了四年的時間，寫出三十三段的變奏，既有仿巴哈的小賦格曲，也有對莫札特《唐喬萬尼》的模仿……更有趣的是，最後的和弦還漏了一拍。簡單來說，這首變奏曲就像是音樂大師的戲謔，是一個無傷大雅的小玩笑。

 《陌生語言的樂音》也是這樣的。小說有兩組人馬，還有一組小說中的小說。

第一組當然是敘述者自己，一個物理學家，在火車上閱讀時遇到一個女人，後來那女人成為他的妻子。他一直想寫一篇小說，關於鄧肯和喬萬娜，但是，他很難告訴他妻子，在每次歡愛的時候，他腦袋裡都在想另一個女人，即使只是作品裡的女人。

第二組則是一物理學家和一歷史學家，物理學家的女友叫做喬安娜（和喬萬娜只差一個音），而歷史學家的兒子就叫做鄧肯。

第三組，則是敘述者所想寫的小說，敘述一對年輕男女在火車上邂逅的故事，男的叫鄧肯、女的是喬萬娜。

這三組人馬、三組人生不停地交錯，兼且庫魯梅刻意以重複段落的方式書寫，因此，整個小說就像是一首變奏曲，充滿了奇異的幻想。 除了變奏曲的特性以外，小說也具有哲學性的思考。例如，歷史是否是重複的？所發生之事是否都是必然的？亦即，很有點決定論的味道。而在談論到，歷史會重複、每個人都會重複犯同樣的錯時，幾乎是尼采「永劫回歸」*2的翻版：輪迴就是重複著重複。

我認為這是一本很有趣、很值得閱讀的小說。

 *1：2000年英國布克獎的得主是瑪格麗特•愛特伍（Margaret Atwood），得獎作品是《盲眼刺客》（The Blind Assassin）。 布克獎的提名過程是先有一個longlist，爾後才進入shortlist，前者類似「初選名單」，後者則可以理解成「決選名單」，至於Crumey是進入哪一個名單，因為沒有介紹，所以也就不清楚了。

 *2：尼采的「永劫回歸」說的大約是，假如宇宙的能量不變，那麼，所有曾經發生過的事都會重複再發生。例如，你現在坐在電腦前閱讀這篇文，其實，你以前（前生）就這樣做過了，並且，你以後（來世）也還會這樣做。亦即，所有的一切都是注定的。

Andrew Crumey，2004，梁永安譯，《陌生語言的樂音》，台北：天培。

*文中所引述之事例，皆為原文所有。