Fran私觀點

《祕密假期》是蔣勳的「第一本」「長篇小說」。

蔣勳應該算是一個奇人，張曉風說蔣勳是「台北風流人物」，應該就是指蔣勳的筆，既可以為文、也可以繪畫。除卻席慕容外，算是文壇少見（劉庸似乎也是畫家？）；此外，蔣勳還在大學講課、也辦講堂，在美感經濟很受鼓吹的現在，據說，高科技產業也喜歡請蔣勳去演講。對此，蔣勳說是：「我用佈道的心情傳播對美的感動。」

我接觸蔣勳，是從高中開始。

那時讀的約莫是：《多情應笑我》、《眼前即是如畫的江山》、《今宵酒醒何處》、《島嶼獨白》、《大度‧山》、《因為孤獨的緣故》……等等。後來，大約是千禧年間，女友轉向離開，在無數個難眠的夜，我只得一人在燈下捧讀《寫給Ly’sM 1999》、《祝福》。

也因此，每次看到、聽到蔣勳的名，我總是會想起那段著迷於《寫給Ly’sM 1999》的日子，並想，如果不是因為《寫給Ly’sM 1999》，我還會一樣高地評價蔣勳嗎？

我其實並沒有答案，或者說，我並不急著有答案。

無論是《只為一次無憾的春天》或《祕密假期》，我想，蔣勳的頹廢、耽溺和貪戀美，都是一樣的，所不同的，只是我（閱讀的觀點）已經變了。

（如果說，從一個人喜歡的對象/事物即可觀察出那個人，那麼，我無疑也是一個貪歡、耽溺、任性的人；就此而言，我對蔣勳自然總是「輕輕放下」）

《祕密假期》其實有點像是，大量的散文有目的地連結而成的小說。

也就是說，在創作筆法上，蔣勳的「首篇」「長篇小說」在骨子裡其實仍然是「散文」；蔣勳其實是以散文的形式成就了一篇小說，靠的是其中在人物和情節上的一致性。

這樣的寫作方式也並不特殊。台灣多數的長篇創作都有類似的情況，只是，有的時候是以（多篇）散文的筆法寫成小說，有時候，卻是乾脆把（一篇）散文拉長來寫，就當作小說。我基本上同意一些評論者的意見，即，台灣的新生代作家多半還不太能寫小說，亦即，創作力恐怕還需要加強。

（我還看過比較嚴苛的評論，是說，台灣沒有幾位可以創作長篇小說的人才；大家或許也可以參考一下這個意見）

平心而論，《祕密假期》的野心恁地太大。世紀末AIDS、SARS的蔓延，南亞海嘯、921地震、高雄捷運事件……，儘管有著過多的新聞事件，卻未必能描繪到集體記憶的絲毫。

不過，我喜歡它其中的一個主題：告別。

錢鈞形容祕密假期是：「這是一次奇異的假期，我覺得孤獨極了。好像一路上一直在和同伴告別。年老的，年少的，男的，女的，美麗的，醜陋的，善良的或奸邪的，我喜愛的或憎厭仇恨的，我都一一告別。我想知道一種徹底孤獨的旅程將是怎樣的況味。」

------ 這其實已經點出來，所謂的祕密假期並不是一場特定的旅程，而是整個人生。人生就是一連串的告別，只是有的時候你主動，有的時候卻非常被動；進而，其實生命的本質是很孤獨的，所有的聚散都只是過程。難以承受仍要經受。

有一本很類似的、但更傑出的書也可以一看，即：馬森的《夜遊》。

最後送給大家一句話，蔣勳說的。

「詩只是生活的餘燼罷了。如果找不到詩，只是因為找不到勇敢而熱情地生活的人罷。」－－蔣勳

（不過，如果我沒記錯，「詩只是生活的餘燼」，這句話的出處似乎另有其人？艾略特？雪萊？拜倫？）

網路有一篇蔣勳專訪，『美學與生活』，請見：http://life.fhl.net/ic975/jiang_xun/index.htm