Fran私觀點

今天逛到博客來的古典音樂館，發現DG和Decca正在大特價，只是期限只到六月底；因為特價後的價差頗大，不買實在可惜，於是，便下手買了幾張CD。

其中五張都是伯恩斯坦（ Leonard Bernstein）指揮的馬勒（Gustav Mahler），分別是馬勒的第一、二、三、四、六號交響曲（DG版）。
...繼續閱讀

我對作家的作品和生平之間可能的關係，一向沒有多餘的想像，至多，我會從使用的字句與語法，去推敲創作者可能的性情，沈思究竟是怎樣的心靈、才會寫出這樣的字句。
職是之故，我對「私小說」也沒有太多的偏好；但是，我絕對同意：作家（私己）和創作品（小說）之間的界線，恐怕很難拿捏，大抵不太可能是一刀切的狀況。

（文學這點和其他學術研究很不相同，其他絕大多數的理論都和理論家的生平無關、甚至和社會文化脈絡的關係也很少，例如，研究康德的思想是可以不必要知道康德其人其事的，愛因斯坦、佛洛依德……等等也都一樣；但是，研究張愛玲卻得對她的生平有所瞭解，才能更深入理解她的作品意蘊）
...繼續閱讀

不知道現時書市裡，中文創作和翻譯文學的被接受比例，何者較高？
作為一個書蟲（而不是觀察家或文化人），我個人相對上比較偏愛翻譯文學。
理由很簡單，我認為翻譯文學的文學性比較強。也就是說，中文創作者似乎太注重於文字的堆砌，然後太少花心思在情節的安排和故事的意義之上。
尤有甚者，中文書市裡的長篇創作，好像其實也不多了？似乎多數都是散文集，並以玩字為樂，很難看見什麼深刻。再不，就是那種不到一千字的散文裡，卻有一百字的「我」的暢銷書作家，不說深度、連廣度都沒有。


相比之下，翻譯文學似乎真的是好多了。
儘管不是百分百，但是，顯然多數經過挑選後的翻譯書籍，確實在文學上或思想上有一定的水平？而且，偶爾還能遇到少數具有原創性的作家；其中，保羅．奧斯特*1（Paul Auster）毫無疑問是令人驚豔的。
...繼續閱讀

兩年多以前，課堂裡談著痛苦和悲劇，而我，似乎也正經歷著。
一直印象深刻的，是飄洋過海來的講座教授所說的一個故事：一個學術界人（他的朋友），X，他們偶然在海外相遇，並在當時發展出友誼，爾後，各自歸國，幾年後重逢，他興高采烈地想和X敘舊，沒想到X翻臉不認人……更詭異地是，X完全否認該年曾經在該國……。
他意外之餘，輾轉打聽，才知，這個宣稱不認識他的X、確實是他在某國認識的X，以及，X不只是否認他這個朋友，X甚至否認了那段出國的期間所碰到的每一個人，也當然，X也完全否認他去過該國……。
並且，假如有人試圖提出證據（例如合照或信件），證明在該段期間、X確實在某國、並且X應當要記憶某些事……，毫無例外地，X會和對方翻臉。

教授說完後，問：你們覺得，是怎樣的痛，會令一個人啟動這樣的防衛機轉？
...繼續閱讀

Ⅰ.

嚴格說起來，我雖然愛看書，卻不見得愛書；並且，毫無疑問我愛買書，但其實我並不常逛書店。
這其實並不存在著矛盾，卻反而和我的個性非常一致。
作為一個講究實際、方便的人，我並不介意利用書頁的折痕來充當書籤，兼且一向喜愛邊讀邊吃點小點心，也因此常常一不小心就留下書漬，這我也不介意；亦即，實際與便利是我主要的考量，並沒有因為書是文化產品就有所不同。
此外，由於我很少出門，因此購書的方式是盡量一次購買多本，亦即，作為一個講究實際的人，我很少浪費無謂的時間在「逛書店」之上；其次，網路購書有一定程度的便利性，兼且折扣比較鬆，非常適合大量購書的我。
...繼續閱讀

我時時覺得，被一種廣大的、無邊無際的資訊焦慮籠罩著，雖然因為難以放鬆而壓力日增，但弔詭的是，或許也不願意放鬆……。
無論如何，這幾日選看了幾本輕鬆的小說，算是調劑生活。


《黃蜂窩》（The Hornet ‘s Net）是康薇爾(Patricia Cornwell)的另一系列的作品，臉譜把這一系列定位成『康薇爾社會直擊檔案』。
平心而論，康薇爾的女法醫系列，還是比較吸引我。
套句唐諾的話，康薇爾這一新系列「偷渡」了太多與偵探推理無關的東西了，原因可能是因為康薇爾有太多的話想說，也可能康薇爾有自己的理念想宣揚……總之，這並不是典型的類型小說。
我並沒有意思去主張，推理小說不能出現小說家的職志、理想或抱負，事實上，一個好的小說家會可以成功地融合以上的元素於小說中，然後無損於小說結構，或者甚至因此增添小說的可看性。我比較想指出來的是，康薇爾的嘗試並不能算是成功。
...繼續閱讀

中文版的《旁觀他人之痛苦》（Regarding the Pain of Others），除了收錄〈旁觀他人之痛苦〉以外，還多收錄了一篇桑塔格（Susan Sontag）針對美軍虐囚所寫的專文：〈旁觀他人之刑求〉（Regarding the Torture of Others）。
據信，《旁觀他人之痛苦》和桑塔格的舊作《論攝影》略有關係，就人對照片所會產生的感覺這一部份；但是，汗顏的是，我尚未閱讀過《論攝影》，因此，無法將兩者對比、參照，這點還請見諒。


在〈旁觀他人之痛苦〉一文的開頭，桑塔格即引了吳爾芙的《三枚金幣》為引言，指出，吳爾芙認為：（1）男人與女人對戰爭的看法，是絕對不可能類似的或一致的，因為男人是戰爭的製造者，男人從戰爭中獲得某種程度的滿足，可是女人並不。（2）然而，男人與女人在親眼目睹過戰爭血淋淋的照片後，或許可能基於共通的人性，而一致認可：這些是影像是「驚怖與厭惡」的。
換言之，吳爾芙似乎認為，通過對戰爭影像所引起的厭惡與噁心，男人與女人將可以一致達成的共同觀點是：戰爭應該要被制止。（p.13-15）
桑塔格乃指出：『……戰爭受害者的照片本身已成為一組修辭。它們重申。它們簡化。它們煽動。它們製造了達成共識的幻覺。』（p.17）
...繼續閱讀

最近台北的中產階級，紛紛不約而同地反璞歸真了起來。
繼《無米樂》以紀錄片之姿，開出好票房後，《南方澳海洋記事》也悄悄地上映了。前者以台灣的農業為主題，而後者則是以台灣的漁業為關懷對象。

由於《南方澳海洋記事》的票房不如《無米樂》好，因此，導演李香秀等人開始串連發起『搶救南方澳海洋記事』的活動。文中指稱，台灣政府雖然將2005訂為台灣海洋年，可是對這樣一部以台灣漁業、漁民為主題的紀錄片卻莫不關心，明顯地「重農輕魚」。
我其實不是很能理解李香秀的邏輯，但我猜，她可能是指，李登輝等政治人物對《無米樂》的推崇、具有加持效果，而反觀《南方澳海洋記事》，卻沒有政治人物去插花吧。
畢竟，以現實情況來說，農民的生活比漁民還要更窘迫，收入也更微薄，農業在加入WTO後所承受的衝擊也比漁業大，因此，指稱政府對漁業不若農業重視，在我聽起來，未免覺得有點不符合現實。
（亦即，如果對紀錄片的支持不能簡化為對漁業的支持，那，對紀錄片的忽視顯然也不能等同於對漁業的忽視，這中間還得要有其他變項才行。）

當然，我得承認，我以上的觀點太依賴直覺，並未查證政府的相關政策，因此，很有可能是錯誤的議論。例如，也許在相關的補助上，漁業普遍比農業低……，那麼，指稱政府比較不重視漁民，就會是可以成立的。
然而，我想，毫無疑問地，我們大家都會同意：政府對農業和漁業的重視普遍都不足。
...繼續閱讀

今天特地在論文的空檔時間，趕著去總統戲院看《無米樂》，沒想到，《無米樂》因為反應良好，計畫再加映一週。這當然是好事一樁，但是對於在《南方澳海洋記事》和《無米樂》中取捨過的我來說，卻足夠跳腳。


《無米樂》是一紀錄片，主要有四個主角：崑濱伯和崑濱嬸、煌明伯、文林伯，並還有一頭後壁鄉僅存的唯一水牛。而導演是嚴蘭權和莊益增。
除了呈現台灣農民的生活以外，《無米樂》最大的目的，當然是希望台灣政府正視加入WTO後，對台灣農業所造成的衝擊。
...繼續閱讀

《藍，或另一種藍》（ブルー もしくは ブルー）是日本作家山本文緒（Yamamoto Fumio）的新作。
山本文緒據稱是日本暢銷作家，我想，從《藍，或另一種藍》出版25天就邁入第五刷，山本恐怕也是台灣的暢銷書作家。

為方便討論，請容我先摘錄《藍，或另一種藍》的翻譯陳系美的新書簡介：

『……女主角蒼子，結婚六年，但早在幾年前就和丈夫分房睡，在外面交了個年紀比自己小的男友，而丈夫也經常夜宿舊情人家。蒼子貪圖舒適優渥的生活，因此離婚不在她的選項之內，丈夫則因自己舊情難忘深感愧對妻子，因此也沒提出離婚，夫妻倆就這樣各有外遇地過著相敬如冰的生活。就在蒼子和男友從海外旅行回來之際，因為颱風被迫降落在福岡機場，臨時起意決定獨自在博多住上一晚，因為她多年前在面對結婚抉擇時的另一位人選就住在博多。就在這個夜晚，她在街頭看見那名男子，並且意外地發現，他身邊女人的長相，居然出奇地和自己相似，連名字也叫蒼子，最令她驚駭不已的是，居然連記憶都荒謬地如出一轍。這個女人就是蒼子的「分身」，蒼子Ｂ。於是故事從「交換身份」體驗彼此的婚姻生活開始，進而發展到蒼子Ａ和蒼子Ｂ為了搶奪「本尊」勾心鬥角，甚至處心積慮想置對方於死地的爭奪戰。……』
...繼續閱讀