Fran私觀點

《恐懼之邦》（State of Fear）是克萊頓（Michael Crichton）的新作。
克萊頓是一個有趣的小說家，他的知識背景包括：考古人類學系畢業、於醫學院繼續深造、並曾在沙克生物研究室做研究。
我想，正是這些知識背景，讓他可以寫出像《侏羅紀公園》、《失落的世界》、《奈米獵殺》……等等的科幻小說，當然，也包括他編劇的《急診室的春天》。
簡之，就我的理解，克萊頓的作品有一個基本的特色是：奠基在某種程度上的科學理論、並配合某些現實的科學技術，但發展出超越現實科學所能確定的可能，易言之，克萊頓有著奠基在科學理論上的豐富想像力。
當然，在此，我們必須要先對名詞有一個基本的瞭解，才不至於錯解了我以上的意思。我所謂的科學理論，正是借自孔恩所提出的科學典範(paradigm)的概念，亦即，科學社群中有許多的「典範」是被假設為真、不一定經歷過檢驗的，因此，科學知識可以說是建立在一群科學家所同意的理論之上，不一定代表真實或真理。
我想，在這個基礎上閱讀《恐懼之邦》，當能更瞭解克萊頓的用心良苦。

2004年有一部電影的主題和《恐懼之邦》的主題類似：《明天過後》（After Tomorrow）。電影探討的問題是：全球溫室效應造成各地天災頻傳，暴風雨、龍捲風、地震、海嘯、山洪爆發……等等。
就某個程度來說，《恐懼之邦》當然是在討論「溫室效應」和「全球氣候巨變」的關係，但是，隨著克萊頓不厭其煩地舉出種種科學反例，我們可以發現，克萊頓似乎更在意於破除我們對當今主流科學的迷信。
工業化的重工業使二氧化碳增加，二氧化碳增加導致溫室效應，而溫室效應將導致冰原融化、海平面上升，若此，低海平面的島國就會面臨消失的危機……。這是我們廣泛並不加懷疑接受的科學「事實」。我們接觸到的各個媒介，媒體、政治人物、環保團體、甚至某些學術期刊的主編，都為以上的「信念」背書，彷彿這是已經被確定的真理。
然而，是嗎？
在《明天過後》上映後，《科學人》曾經應景地探討過氣候變遷的問題。
請讓我引用陳明德在《科學人》的文，來說明氣候巨變這一理論其實並不如我們所想像的堅固，越來越多的研究指出，我們現在的氣候和以前並沒有太大的差別，以及，與其說我們的氣候正在變暖，不如正視我們即將邁入下一個冰原期。
在陳明德的「南極冰心的古氣候記錄顯示，我們還可以暖和1萬6000年！」一文，他指出：『……由歐洲團隊所主導的「歐洲南極冰心鑽探計畫」（EPICA, European Project for Ice Coring in Antarctica）的最新成果，完整呈現了地球最近74萬年、主要由軌道力所驅動的氣候變化史。……這支冰心提供氣候學家首次有機會研究這塊對氣候變化敏感的極區，在氧同位素第11階的氣候起伏與振盪型式。……氧同位素第11階在氣候學上有什麼重要性呢？氧同位素第11階的氣候相當於我們現代所處狀況的間冰期，但特別的是，驅動氧同位素第11階氣候的軌道力週期變化的背景條件，與現代狀況幾乎完全一致。EPICA研究團隊也發現，當時的大氣溫室氣體濃度與我們工業化前的狀況相當，……從這支新發表的冰心記錄研究可看出，氧同位素第11階的溫暖氣候大約維持了近2萬8000年之久，無論從記錄中的大氣溫度與溫室氣體濃度等背景值來看，這樣的宜人氣候與現代氣候狀況並無二致。若以這樣的證據推論之，我們所處的現代氣候，由於相同的軌道力週期變化背景條件，也應該可以維持這樣長的時間。古氣候資料顯示，地球上一次冰期結束的時間距今約為1萬2000年，所以我們現代的溫暖氣候與生態環境，應該還可以持續約1萬6000年，可說是相當長的了。』*1
當然，毫無疑問地，也有一群科學家相信冰原正在融化、海平面正在上升。然而，正如克萊頓所提供的數據，整個情況是很混沌的、不確定的。例如，有些地區的冰原是在融化沒錯，但很少量，或者，更多其他地方的冰原更冰了；要不，那些被指稱上升的海平面，是經歷過數十年才稍稍上升個半吋，幾乎等於沒增加；那麼，二氧化碳有沒有增加呢？有，但是在過去五十年，二氧化碳只增加了百萬分之六十，對比於整個大氣層，就相當於一隻鉛筆在一個美式足球場上的體積。（見：「蛇紋」一章）
作為一個關懷環境、但沒有科學知識的人類，我得要承認，這是一個很令我驚訝的宣稱，然而，我完全同意克萊頓的想法，也就是，指出氣候變遷理論的不準確性、溫室效應的有待商榷，並不就可以被草率地等同於反對環境保護。只是，克萊頓顯然認為人類不可能不干預自然，因此，他提出來的是一種「經營自然」的觀點，並因此，他認為「保育」、「保護」並不是我們在面對自然環境時正確的態度。
（要注意，這裡絕對沒有允許破壞環境，而是指出既然自然是處在動態的不平衡之中，人類面對自然的態度顯然很難說保育或保護，因為人類對自然的知識沒有足夠到可以去保育；與此同時，「經營自然」則可以和當今的環境運動共存。）
（我不想在這裡討論，克萊頓是不是人類中心論的擁護者，也不想苛責克萊頓沒有在一本科幻小說裡、仔細描繪他的經營自然的哲學是如何可能的；事實上，我認為他在環境倫理學上的討論不夠細緻，以致自身論點矛盾*2，並且對環境保護運動的同情不足。）


除了對科學理論的態度，應該要能排除純粹信仰、無證據支持的偏見以外，克萊頓對恐懼的國度的見解，也很值得我們讚許及討論。
克萊頓指稱：『每一個獨立主權的國家如果要控制人民的行為，使他們安分守己、溫馴聽話，使他們開車靠右、乖乖繳稅，最好的方式就是恐懼。……儘管某個特定的恐懼原因改變了，我們依然離不開恐懼的糾纏。恐懼滲透到我們社會的每一個角落、生活的每一個層面。我們自以為住在不同的國家──法國、德國、日本、美國──其實我們都生活在同一個國家：恐懼國。』
我想，從社會學的角度來看，社會控制顯然是無所不在的，而誘發人民的恐懼，又似乎是保障統治者的權力的最好方式。然而，這是怎麼運作的？
克萊頓提出一種「政治---法律---媒體復合體」的答案。亦即，這三者結合成有力且穩定的社會機構，政治家需要恐懼來控制人民，律師需要危險來興訟、賺錢，而媒體需要可怕的故事來吸引觀眾，與此同時，這三者的結合也很有說服力。此外，大學也和這個復合體聯手，成為恐懼的製造工廠。大學發明新的恐懼、製造新的社會焦慮、規範新的限制，換句話說，恐懼之邦如果沒有大學這個幫兇，是不可能存在的。（見：「聖塔莫妮卡」一節）


《恐懼之邦》是一本科幻小說，但是，正如克萊頓自己指出的，這是一本他花了三年多閱讀過眾多期刊論文後，精心寫成的，每個數據和說法都附有詳細的註釋（根據洪蘭和曾志朗的背書，這些註釋都可考），因此，它雖有幻想之處、但也有真實，同時，還有著很深刻的理念。
我基本上比較願意把《恐懼之邦》理解成一本，小說家為理念而寫的書，在我看來，這本書的主要情節並不在於故事性、而比較是由理論和資料堆砌而成的，只是當然，其中仍然有精彩的故事性。
至於克萊頓的理念，我認為是：指出為意識型態服務的科學的虛偽性，強調科學不應先預設立場、或先有目的。我覺得這個觀念是正確的，只是，這或許並不太容易實現。
無論如何，這都是一本精彩的書，值得一看究竟。


*1：參考自：科學人網站：http://www.sciam.com.tw/news/newsshow.asp?FDocNo=482&CL=32
*2：克萊頓指稱由於我們對自然的知識永不可能足夠，因此保育不可能，然而，假如這是對的，那，我們的知識又何曾足夠到讓我們去管理自然呢？管理顯然要預設對管理之物的瞭解。

Michael Crichton，2005，洪蘭譯，《恐懼之邦》，台北：遠流。

copyright © 2005 Fran Wu，在註明作者與出處的前提下，允許任何媒介的自由引用與複製，並開放修改的權利。