Fran私觀點

《美國牧歌》是Philip Roth的美國三部曲中的第一部。

Roth的美國三部曲按寫作秩序分別是：《美國牧歌》、《我嫁了一個共產黨員》和《人性污點》；台灣的出版秩序則反過來，原因不明，但我猜，可能是想搭電影《人性污點》的順風車吧？

這三部曲是藉美國的三個歷史事件，轉而探討當其時所謂的「美國夢」，從而揭露出美國夢的不切實際，以及美國這個國家的偽善；我懷疑，這可能和Roth本身是猶太人有關？

在《美國牧歌》中，Roth設定的主角，希謨．黎沃夫，和他一樣是猶太裔，一樣出身在紐澤西的紐華克市；而在《我嫁了一個共產黨員》，艾拉．林格也是猶太裔，只是娶了一個以猶太人為恥的太太，最後被整得其慘無比；到了《人性污點》，柯爾曼．西爾克則是一個裝成猶太裔的黑人，當被誣陷（？）歧視黑人時，只得啞巴吃黃連。

--- 單單從三部曲的主角的身份，就可以看出這個號稱民族熔爐的國家，它的種族、階級歧視到底有多嚴重。所謂的「人人平等」，就好像柯林頓堅持他只有口交沒有性交一樣，既荒謬又偽善。

我覺得Roth對美國的批判，其實蠻有趣的（有點左，但又不會太左）。

例如，在《美國牧歌》裡，讓黎沃夫一家痛不欲生的女兒梅樂，是因為反越戰而放炸藥，然後炸死了人。她父親當然百思不得其解，黎沃夫作為一個資本家，他相信他的資本全都憑他的勞力、努力賺來，聘僱黑人非但沒有剝削黑人之虞，而且還是照顧黑人的表現。反之，黑人爭取民權的運動，根本是在破壞國家社會的安定，是想把紐華克變成一座垃圾之城。

簡單地說，黎沃夫相信自己一生「為所應為」，他不能明白自己的女兒為什麼會這樣，他覺得女兒只是為了反對而反對，當沒有什麼可以反對的時候，只好反對自己的生命（梅樂後來篤信耆那教，信奉不殺生的戒律，以致絕食）。

至於在《我嫁了一個共產黨員》，Roth進而描述的全美反左、反共產黨的不理性的年代，左派被打入天牢，處境居然比猶太人和黑人還慘。到了《人性污點》，全美瘋魔恐怖主義，但柯林頓的雪茄也不惶多讓，女性作為最被歧視的弱勢，低下階層的女性更加無法翻身。

--- 整個三部曲讀來真是讓人興味盎然。所有把夢寄託在不確定的外在的人，無論是美國夢、台灣夢、大陸夢，其實都應該試著用Roth的方式來看夢：把自己主觀塑造的夢（其實多半是資本主義的騙局，尤其在經濟全球化的現在），拿來和真實的客觀情境比對比對，然後真願意作夢、再做也不遲。

倒是，《美國牧歌》除了有資本家對黑人民權運動的不同情以外，還有一個地方很有趣、很值得瞧。--- 南方朔寫的導讀。

南方朔形容美國六零年代是「美國動亂的年代」，為什麼呢？因為當時發生了黑人民權運動和反越戰運動（p.7）。換言之，對南方朔先生而言，爭取公民權、人權的黑人，只是暴民而已，他的導論到處形容黑人爭取民權運動的行為是「黑人的暴動」，並使紐華克從輝煌的城市墮落、沒落。

--- 難怪南方朔會是中國時報的專欄作家。

相關資訊請參考：

Fran，我嫁了一個共產黨員，http://blog.roodo.com/franwu/archives/746499.html

Fran，人性污點，http://blog.roodo.com/franwu/archives/424751.html

南方朔，美國牧歌，http://www.eslitebooks.com/cgi-bin/eslite.dll/search/article/all_article.jsp?ARTICLE_ID=1141633393061

南方朔，我嫁了一個共產黨員，http://www.eslitebooks.com/cgi-bin/eslite.dll/search/article/all_article.jsp?ARTICLE_ID=1141634672366

您可能有興趣的文章：

Fw：30年30本書

森博嗣：黑貓的三角 / 命運的模型

Noah Charney：偷畫賊

「冷硬派」推理小說：從Ross MacDonald 到 Lawrence Block